南京一座城

第一次來到南京城，是在30年前。長途汽車顛簸著順南京長江大橋一路駛下，兩邊江水浩淼，空氣中帶著水汽，一團團的綠樹撲上車窗，一座城市瞬間舒展開來，車上的小青年滿心歡喜。

南京被一條長江分成南北，主城位于江南，除了長江，秦淮河繞城而過，玄武湖水域寬廣，充裕的水汽使得南京氣候濕潤，四季分明，于是南方人和北方人在這里都會感覺很舒適。南京話很好懂，這也使得初來乍到的外地人很放松。一碗餛飩擺上桌，一句“阿要辣油啊”，不僅體貼，更加親切，立刻讓人身心愉悅起來。至于我，最喜歡的一句南京話是“多大事啊”，這四個字，實在有魄力，無論多么惱火，這四字一出口，郁悶之氣瞬間煙消云散。南京好吃的也多，甜的，糕團點心，繼承的是江南地道的精湛手藝；咸的，鹽水鴨，南京人做好一只好吃的鴨子的秘訣都在一缸老鹵水里。填飽了胃，好像就不再那么想家。

在外地人眼中，南京似乎總是帶著一種悲情。這很自然，六朝古都，十朝都會，歷史久了，發生的事情多了，歡天喜地的大場面似乎寥寥可數，令人感傷心痛的人和事卻處處皆有。走在南京街頭，如果帶了這樣感傷的情懷，那是很有收獲的，不管是仰頭細窺梧桐樹間落下的細碎光影，還是在蒙蒙細雨中漫無目的地游走，文藝老中青們都可以找到自己中意的景致，撫案拍欄，徒生感慨。

可是南京人自己似乎總是淡然，他們每日生活，穿街過巷，關心的是晚上下班后到哪里斬上半只烤鴨，順路到菜市場稱一把雞毛菜、二兩鍋貼，再到超市里買聽金陵干啤，回到家便是一頓好晚餐。有人說南京人懶散、不思進取，我說不妨換個角度想一想，這是不是可以叫做見過世面？

所謂歷經滄桑，反歸平淡。或許，正是這樣的滄桑使得南京城深沉寧靜，也正是這樣的滄桑使得南京人溫柔敦厚。

記得那年，北方奮斗不果，失意而歸，朋友帶我到新街口管家橋一家新開火鍋排檔吃飯。飯堂簡陋，老板娘熱情招呼。吃罷火鍋，面紅耳熱，站在燈火闌珊街頭，想想渺茫前程，心中愈加煩悶。朋友站立身旁，忽然手指天空說，南京真好，你回來了也很好。我抬頭看，高樓縫隙中，是一道紫色晚霞。

久居南京，換過若干住處，從月租幾十塊的簡易民居，到月供幾千塊的高檔社區；從城南嘈雜的市井喧囂地，到城東人煙稀少的風景如畫處，我的生活在變，這個城市的模樣也馬不停蹄地在變。或者說，是這座城市帶著我在變。

當年那個坐著長途汽車，穿過長江大橋，滿心歡喜的小青年，眼目中滿是對這座城的好奇，穿過街走過巷，開懷暢過飲，也在繁華夜色里失過意，離開它，又再回來。在那些如梭的日子里，一些住過的老房子消失了，一些后來長出來的樓長得更高了，一些壓過的小馬路變得更寬了，我不再是小青年，它也不再是老南京，它不老，好像反而往更年輕里去活。有人說，這樣的南京他們不認識了，它和北方的南方的那些城長得越來越像了，我也睜大眼，想要好好看一看這座城。梧桐綠了黃了又落了，雨密密地下著下著好像不會停，活在這座城里的千千萬萬南京人，來來往往穿梭著奔忙，這樣一個一個日子過去，仍舊下班后半只烤鴨、二兩鍋貼、一瓶干啤，又是一桌好晚餐。日子過去了，也就是這樣過去了。留下的，走了的，沒變的，變了的，似乎都只是時間。

多年以后，畫了_一部電影，電影里的那些個人，就生活在南京。小張和大洪，這兩個外地打工仔，行走在夫子廟、中山門、雞鳴寺、新街口、玄武湖……他們吃面條，打電話，算計別人，被別人算計……這樣的兩個人，大街上隨處可見，只不過，生活在南京這座城的他們，是不是也都有各自精彩的故事？