踏上與過往重逢的站臺

一座城市是有氣場的，曾經發生在南京的故事以看似漫不經心的方式嵌入城市點滴。六朝金粉地，金陵帝王州，漫步南京，若選一處可以讓人幾乎完全沉入過去時光的地點，非浦口火車站莫屬。這座有著百年歷史的老車站，是南京近代歷史的最好見證者之一，曾經的交通要沖，重大歷史事件的發生地，無數名人墨客從這里踏入南京，也從這里離開。時間切換到現在，上午九點鐘，搭上去往市郊浦口的輪渡，離開繁華現代，步入古老過往。

百年歷史的靜默見證者

從中山碼頭搭上輪渡，長江對岸就是浦口了，這江反倒有些像是時間的分割線。輪渡上，當地人跨在小摩托上默契地排成幾排，孩子們在他們之間追鬧。晃悠悠十多分鐘，船靠了岸，出了渡口就能見到浦口最有時光感的地點——浦口火車站。

建成于1914年的浦口火車站已是一位百歲老人，它是民國時期進京的唯一鐵道入口，是當年連接河北、山東、江蘇等11個省的交通樞紐，更是南北交通要沖津浦鐵路南端的終點站。在南京長江大橋沒有通車之前，浦口火車站是接通大江南北的咽喉。

百年間，汽笛聲響起，南北客流在此匯集，火車站上人頭涌動，日夜不息，也因此帶動起了周邊的發展，煤港、駁運、郵局、醫院、飯店一應俱全。售賣各色貨品的商店、攤販使得車站的聲勢越發浩大起來，南方的茶葉，北方的鮮貨，五花八門。車站迎來送往，好不熱鬧。

如今，眼前的景象之中仍然隱約可見當年浦口火車站的繁盛。拱形的雨廊連接著車站米黃色的主樓。雨廊已變成了當地老人遮陽與鍛煉的場所，戴著草帽的大爺支開馬扎，把臉>中向車站的方向，坐著發發呆。隨著錄音機里的音樂響起，大爺與大媽們舞起了探戈。陽光打在空氣的塵埃上，迷蒙地走入時光步道。

車站主樓的大門上了鎖，落了厚厚的灰塵。這灰塵成了人們書寫的畫板，有意思的是，熟悉的“到此一游”字樣并不多，最常見到的是人們在落灰的玻璃上寫下的愛的表白。在這個見證無數相遇和別離的古老車站，現在的人們愿在此留下更多相伴的誓言和印跡。

透過幾扇破了的小窗，透過結起的密布的蜘蛛網，可以窺見主樓里斑駁的候車室，有著墨綠色幾何形圖案的欄桿內，擺放著一些似是影視劇道具的巨大的老廣告牌。零星的游人像是在看拉洋片一樣，彎著腰，從小小的缺口中，津津有味地觀看另一個時空。

繞過主樓，一扇小鐵門之后便是車站的站臺了。綠色廊柱上的漆料掉落下來，露出米黃色的內里。鐵軌四周雜草叢生，遠處停著幾輛貨車，像是許久沒有開動過的樣子。站臺的地面上有些凹陷下去的裂痕，站在站臺一側向盡頭望去，讓人恍惚了時空。

研究民國歷史的羅羽感嘆道：“浦口火車站一個世紀的經歷，像戲劇一樣曲折跌宕，蘊含著深厚豐富的歷史文化信息。”波瀾壯淘的歷史事件在此發生，1929年，孫中山的靈柩由北京運抵浦口火車站；1949年，鄧小平和陳毅到達浦口火車站，過江進駐總統府，南京解放。

個體微觀的名人軼事讓火車站在歷史中更加鮮活起來，朱自清的散文《背影》之中所描寫的感人_幕就發生在這里。“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”關于這座站臺的往事，最容易觸碰到人內心深處的，還是這一段定格于1917年冬天描寫父愛的細節。

變化中那些不變的味道

這座在歷史舞臺上扮演了重要角色的車站，保留著清末民初的風貌，使它成了影視劇舞臺上的寵兒。《孫中山》《情深深雨蒙蒙》《金粉世家》等都曾在此取景。人們試圖從這個切片還原和詮釋百年間發生的故事。

如果將鏡頭再拉開一些，可以看到浦口火車站旁邊的售票處已經變成了民居，行李提取處在車站側面，被高大的老樹掩映。比起喧鬧的過往，車站一帶冷清了許多，而居民房子前的布告欄里無一例外地都“熱鬧非凡”，上面齊刷刷地貼滿了不同搬家、拆遷公司的廣告。

因為有歷史的映照，我們得以看到那些改變。羅羽說.“舊房子面臨拆遷、改造，新式建筑不斷逼近。歷史劇的劇組循著鐵路線一路走來，過去真實的生活場景因當代的需要，也出現了日益虛擬化的隱憂。”

我們走在火車站旁一條長長的林蔭道上，外來者迷戀古樹成蔭倚靠老房子的感覺，之所以迷戀，是因為這樣的場景已不易見到。一位年近七旬的老人見我們像是旅行者，略帶幾分驕傲地對我們說，“我年輕時也各地跑，我是個老鐵路職工了。”他指了指我的相機說：“趕緊多拍拍吧，這片老職工宿舍可能很快也要拆掉了。”說著，他轉身爬上了宿舍的臺階，他的老伴正在過道里的爐灶上翻炒著午飯。

即便這里已經改變，并且仍然在改變，但它吸引人的地方還在于那些在更長的時間軸上看上去不變的東西。車站后面的大華美發廳里有兩張50多歲的理發椅，它是老主顧們鐘愛這里的理由，坐上去熟悉、舒坦；街角的老奶奶在用縫紉機做著衣服，她和旁邊的幾位姐妹談著天：建于1951年的浦口公園里，池中小島上的動物雕塑在惟妙惟肖地飲水，樹林里是老人們玩棋牌的秘密花園。談及那些不變的東西，羅羽說.“挺拔的梧桐樹依然堅守，寂寞的鐵軌指向未知的遠方，低調內斂樸實的市民負手閑吟，古都的特質在這里仍然能感受到。”

當我問幾位土生土長的南京人：“浦口給你什么樣的感覺？”得到的最多的答案是“小時候的感覺”。對南京來說，浦口是歷史，對很多南京人來說，浦口是童年味。它在歷史的轉角，在童年的記憶深處，都留下了動人的背影，這背影在斑駁的梧桐樹蔭之中依稀可見。