大唐之后 長安何在

驪山兵馬俑

帝王的欲望是永恒的，對生命、財富、權力，他們都希望擁有永恒的掌控力。古埃及的法老用木乃伊和金字塔延續他們的欲望，秦帝國的始皇帝則將欲望的觸手伸向了巍峨的山巒和細膩的泥土。

2000年后，不可一世的帝王依然在幽暗深處沉睡，而他們，已在游客的喧鬧聲中睜開了惺忪的睡眼。

也許是沉睡了太久，他們不愿就這樣輕易蘇醒，繼續保持睡夢中的姿態，站著、躺著、趴著、歪斜著、側臥著、斷裂著……他們的鎧甲有的已經脫落，頭顱有的已經碎成粉末，胳膊有的已經殘缺，但他們不覺得痛苦，因為他們的一切早已奉獻給了驪山上的皇帝——沒有皇帝的詔令，他們將繼續沉睡。

博物館直接修建在兵馬俑遺址上，長長的走廊環繞這些沉默的陶俑，每天，無數游客從他們身邊走過，用相機拍下他們亙古未變的表情。考古工作者在坑內忙碌著，用計算機記錄和分析這些陶俑的數據，他們的手可以直接觸摸到陶俑的軀體。

兵馬俑坑是秦始皇陵區眾多陪葬坑之一，附近還分布有銅車馬坑、馬廄坑、珍禽異獸坑、石鎧甲坑、百戲傭坑、文吏傭坑、青銅水禽坑等，以及皇陵內的寢殿、便殿、園寺吏舍等墓葬遺址，儼然另一世界的大秦帝國。

1974年的考古發現震驚了世界，當這個龐大的“地下軍團”出現在陽光下時，人們仿佛讀懂了“秩序”的含義。每一尊陶俑所代表的是獨立的個體，7000多具陶俑以明確的分工被組合成一支軍隊時，所代表的則是皇權陰影下井然的秩序。

其實，陶俑與城在本質上具有相同的意義。

華清池

去華清池參觀的人，大多是沖著唐明皇和楊貴妃的故事去的。

論雄奇險峻、幽深秀美，驪山皆不出眾，只因它的涓涓溫泉，成為帝王將相駐足流連之地。

驪山腳下的這座華清宮，講述的就是有關江山美人的傳說，幾多浪漫，幾多唏噓。若這段情感發生在普通人家，那不失為金玉良緣，然而，一旦步入皇城宮闈，縱使如花美眷，終不敵萬里河山。

傳說早在三千年前的西周時期，驪山溫泉就是周天子的游幸之地了，那時候的溫泉名叫“星辰湯”；到唐太宗貞觀年間，建宮室樓閣，賜名“湯泉宮”。唐代的幾個皇帝似乎都特別鐘情于泡湯，玄宗李隆基更是將大把銀子用在了修建華清宮上，依照起伏的山勢修造了荔枝園、芙蓉園、梨園、椒園、東花園等，直到清代，《臨潼縣志》還有關于華清宮“園林洞壑之美，殆非人境”的贊嘆。

走在華清宮，不禁想起白居易的《長恨歌》——“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。”美麗的愛情終究無法掩飾僭越的本質，危險就隱匿在這看似毫無殺傷力的泉水里。漁陽鼙鼓驚動了長安城，倉皇出逃的唐明皇已無力帶走一抔驪山的水。

今天的華清宮是1959年后逐步重建的，從皇帝沐浴的“蓮華湯”、貴妃的“海棠湯”，到太子使用的“太子湯”，以及文武百官沐浴的“尚食湯”，不同形制的湯池嚴格按照等級制度排列開來，水流的方向暗含著秩序的不可逾越性。

華清池，以僭越的表象覆蓋著一個王朝的背影，卻仍然鐘情于秩序的內核。

大明宮

見到丹鳳門時，我恍惚看到了1400年前的那個盛世王朝。天空中應該有祥云飄舞，大道上應該有駿馬闊步，華蓋簇擁著五彩的綢緞，來自西域的商人用美酒為歌舞助興。詩也是瀟灑而豪邁的，它書寫在巍峨的城墻上，抬眼看去，帝國的版圖盡收眼底。

只是，如今的丹鳳門已并非當年的皇城大門了。曾幾何時，這里荒草遍地，厚厚的土層覆蓋住了那些殘垣斷壁上的龍紋與祥云，昔日的輝煌隨著“長安”這個名字的遠去難覓蹤跡。大唐過后，榮光不再，五代十國的紛爭讓這座城門重新回歸塵土。

在丹鳳門的背后，曾經屹立過一座輝煌的宮殿——“大明宮”。大明宮是唐朝的皇宮，位于長安城北部的龍首原，先后有17位皇帝在此處理朝政，是當時世界范圍內最輝煌壯麗的宮殿。公元896年，隨著大唐帝國的覆滅，大明宮也從塵世中消散。

從貞觀之治到開元盛世，大明宮歷經了華夏古國最豪邁的年月，詩人王維這樣寫道：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，何等大氣磅礴。丹鳳門是大明宮的南門，在丹鳳門南面寬176米的丹鳳門大街上，曾經時時可見胡女翩躚起舞，酒肆商鋪鱗次櫛比，一派祥和的景象。安史之亂是長安城從繁華走向衰敗的拐點，日日逼近的刀光劍影讓大明宮上空陰云密布。待唐肅宗收復長安時，大明宮已被劫掠一空。此后，大明宮開始頻繁更換主人，中唐和晚唐時期，叛將朱泚和農民起義軍頭領黃巢先后在大明宮中稱帝，這座顯赫的宮殿的身份忽然變得模糊和曖昧不清起來。

那是一個禮制搖搖欲墜，僭越不斷的年代，秩序和禮儀被遺忘，奸佞和殺戮登臺。大明宮無奈的背影里，隱藏著古城的嘆息。

大明宮的滄桑巨變宣告了大唐盛世的結束，兩千年來的榮耀漸漸淡去。對于這座古老的、被歷代帝王所青睞的城市來說，丹鳳門的坍圮是它永生難忘的夢魘。

大雁塔曲江池

總覺得讀不懂大雁塔，亦如讀不懂那個矢志不渝遠赴天竺的取經人。

大雁塔是玄奘最終的精神寄托，他將從天竺帶回長安的經卷佛像悉數保存于塔內，這座四四方方的磚塔一如終身恪守佛家戒律的玄奘，流露出中規中矩的沉穩和儒雅之氣。端正的佛塔屹立于端正的長安城南，城與塔，在相同的氣質中相互映襯。

佛塔下，誕生了由玄奘口述、弟子辯機筆錄的《大唐西域記》，這部書被李世民視若珍寶，成為唐帝國制定西域政治、經濟、外交政策的重要參考文獻。

公元664年，玄奘圓寂，這座他親自設計和督造的塔也在五十年后倒塌，隨法師而去了。今天的佛塔是篤信佛教的女皇帝武則天在原址重建的。此后，慈恩寺屢遭兵燹和火患，殿宇焚毀，唯獨佛塔尚存。

在唐中宗神龍年間，逐漸形成了“雁塔題名”的風俗，凡新科進士及第先要一起在曲江和杏園參加宴會，然后登臨大雁塔，在塔壁上題名留念。當年的白居易剛剛27歲，在塔上留下了“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的詩句，可謂喜不自禁、意氣風發。也許在大雁塔看來，塵世間的榮辱得失皆是虛幻，這面春風得意的題壁并未保存長久，北宋神宗年間的一場大火將題壁焚為灰燼，一切塵歸塵，土歸土，倒也印證了佛家的道理。

題壁和杏園都已成虛無，唯有那片曲江池還在。一水碧波倒映著柳絳婆娑，讓人多少回味到一些唐人的閑情逸致。

如今，曲江池北的芙蓉湖上建起了一座大唐芙蓉園，明月初上時，天色湛藍如海，華燈綻放，長橋臥波，亭臺樓閣分外俊秀。

古城墻

總覺得西安的城墻更有“城”的感覺，那種嚴肅和端正的氣質是其他任何地方的城墻都取代不了的。

從西安碑林博物館出來，沿著城墻根一路朝西走，不多遠就到了永寧門。永寧門是一座甕城，當地人習慣稱之為“南門”。從南門登上城墻，便可看到古城內悠久的歷史和城外邊林立的高樓。

城墻是西安歷史的分水嶺，也是存放記憶的一個匣子。對于西安人來說，以城門為坐標軸，就能清楚描述老城的方位。比如，將四座城門相對連接起來形成兩條直線，其交匯點就是鼓樓，而城門到鼓樓則自然形成了東西南北四條大街。

古城墻上有自行車可以租用，騎車繞城一圈大約是一個半小時——用俯視的角度領略西安老城的面貌，這是古城墻帶給我的最直觀的收獲。這座始建于隋代開皇的城墻或許從未想過，有朝一日，它會失去守衛皇城的榮耀，箭樓、閘樓、甕城、馬面、吊橋、角樓，這些在冷兵器時代最堅固的防御工事曾讓所向披靡的軍隊望而卻步，如今卻成為游人拍照留念的道具。

城墻上的游人是快樂的，而古城墻一如既往保持著嚴肅的神情，它所代表的那種秩序僅僅保留了一些形而上的意義，但于它而言，仍需一日日演繹下去。

大唐盛世悄然遠去，長安成了西安，關于長久的理想逐漸被偏安西部一隅的現實所取代。長安何在？誰不曾輝煌？誰的輝煌又能永恒？長安何在——長安仍在。縱然大唐遠去，長安城的背景里依然回蕩著黃鐘大呂之聲。