一牙月白

豆腐是最平常不過的食品。

關于豆腐的歇后語，比如“張飛賣豆腐——人硬貨軟”，“麻線穿豆腐 提不起來”，“鹵水點豆腐——一物降一物”，“豆腐掉在灰堆里——吹不得撣不得”，對豆腐都有著不恭的意味。只有瞿秋白在與人世永訣之際，還巴巴地記掛著它：“中國的豆腐也是很好吃的東西——世界第一。”

古人有言：“豆腐一物，可貴可賤。”豆腐可以搭配入菜的范圍極廣，可謂文武昆亂不擋。平民的餐桌上，豆腐也要算是美肴了，隔三差五會吃上一回。街坊鄰居上菜場，回頭菜籃里不是青菜豆腐，就是豆腐青菜，便會心照不宣地互贊一句：“好！青菜豆腐保平安！”這話放在今日，可謂養生祛病的至理明言然而當年的百姓，實是吃不起大魚大肉，不是油水太多，而是油水太少，話中不無解嘲之意。

南京的主婦，都會做幾樣豆腐菜。最簡單的，夏天切些蔥花，滴上幾滴麻油，涼拌豆腐，還有個好口彩：“小蔥拌豆腐——一青（清）二白。”此菜可薦作紀委食堂的頭菜。近年時興的“臺灣豆腐”，以皮蛋丁拌豆腐，反弄了個黑白混浠。黃豆芽篤豆腐，是南京家常菜中的名菜，只是“干滾豆腐萬滾魚”，太費煤火。冬日將豆腐用滾水澆過，放在窗外凍一夜，便成了凍豆腐，竟體多孔如蜂窠，易入湯計，更是別有一番風味。父親從未學過做菜，竟也會做一道“虎皮豆腐”。

不經意間，豆腐竟也成了奢侈品。時在一九五九年，豆腐要憑票購買了，每人每月發一張豆制品票，只能買一塊豆腐。一家五六口人，勉強夠吃三頓。

人們忽然想起豆腐的種種好處來，尤其在各種蔬食中，豆腐是最能當飽的一種。對于長期處于半饑半飽狀態的胃，豆腐的誘惑力實在太大了。而因為豆腐的短缺，市民的食譜中，遂增添了兩種新的豆制品，一種是豆餅，一種是豆腐渣， “自古以來”是作飼料喂牲口或作肥料育莊稼的。舊時民間送灶，為哄灶王爺來年多加憐憫，主婦會在鍋里放一塊豆腐，以示生活貧苦；更有促狹的人，索性放上一把豆腐渣。然而此時，能有辦法將豆腐渣弄上餐桌，竟令人十分艷羨。豆腐渣可以加蔥蒜炒了做菜，也可以摻進米里做飯，雖然糙澀腥苦難以下咽，但充饑是沒有問題的，也不至于像觀音土吃了拉不下屎來。時任南京博物院院長的曾昭燏先生，就曾以豆腐渣炒紅辣椒佐餐。與豆腐渣相比，榨油副產品的豆餅可以算營養豐富，蛋白質含量和熱量都相當高，且因為無論何等先進的榨機，都不可能將黃豆中的油脂完全榨盡，所以嚼起來不乏油香。父親從單位里分得的半塊豆餅，多半被我們偷偷掰下當作零食。母親發現后嘆息一聲，說，怎么吃都是吃，總歸填進肚子里就是了。

食品供應最緊張的一九六0年，就算有豆制品票也不能保證買到豆腐，于是每天凌晨，豆腐店門前都會排起長隊；排在后面的人往往落空，排隊的人就越趕越早。父母白天要上班，不能整夜不睡，只好考慮輪換。我不止一次在半夜三點鐘起床排隊，母親到五點鐘去接班，我回家還能睡個回籠覺。而不滿十歲的大妹，就得負責做早飯。

有的人家沒人輪換，就想別的辦法，在隊伍里放上只破板凳、舊菜籃，甚至就是塊磚頭，求后面的人照應著，隊伍挪動時幫著踢一腳。后面的人踢了幾回，不耐煩，想想自己在這受累挨凍，別人在家抱熱被窩，一腳就把那玩藝兒踢到隊伍外面去了。

大妹懂事早，后來自告奮勇，愿意排第一班，我接班后，就把豆腐買回去了。豆腐店六點左右開門，臨近開門時，各種各樣插隊的人都到了，隊伍一下長出來一大截，正經排了三四個小時的人，弄不好反而買不上豆腐。這使我畢生都痛恨插隊，年過花甲，還會為插隊與人爭執。

排得太遠時，擔心的是買不到豆腐；待到靠近店門，能看見整板的豆腐了，又不免心生奢望，而惴惴不安。所謂奢望，就是能買到帶邊的那塊豆腐。豆腐在加壓擠出過多水份時，蓋板四周便會拱出一圈突起。因為豆腐是論塊計量的，靠邊的那塊就會多出這一條；而頂角的四塊，則會多出兩條，輪到的人，簡直就像中了大獎。賣豆腐的人，也就多了一種特權，往往看人下刀，輪到熟人朋友，便另起一條，拿帶邊的那塊做個人情。像我這樣的孩子，就完全是碰運氣了。

那拱出的一圈能有多大呢，也就是筷子粗細；一塊豆腐八厘米寬吧，多出那一條，還不知夠不夠一口！

半個多世紀過去了，當年的困乏凍餓都已淡忘，唯有這一瞬間的惴惴之情，記憶深刻。來寫這篇文章時，我便決意為它取個富于詩意的名號：“一牙月白”。