去往南方的南方 膠片越南記憶

當我買好機票抵達南寧前往越南時，只隨身攜帶了佳能EOS 5、50mm鏡頭，還有人字拖和幾本書，我并沒有事先計劃這次旅行的長度和時間。當我轉動膠片，按下快門，把拍好的膠卷放進背包，并不急于知道里面是什么，因為過些日子，它們可能是承載我的越南記憶的唯一途徑。

嘈雜街道流淌摩托血液

習慣了旅行前把膠卷放進背包里，它們被分散在五顏六色的小盒子里，雖然去時空空，但我知道回來后里面會裝滿時光。這么多年一直鐘愛富士膠卷的顏色，它讓彩色的世界看起來更加清新。也帶了“伊爾福”的黑白卷，我想越南這個國家身上遺留下的法國痕跡，用黑白灰的顯影再適合不過，其中還有一卷3200感光度用來記錄那燈火迷醉的夜。

從下雨的南寧出發，大巴開了很久，我把護照攥在手里，熱得出了一頭的汗。中途要換一次車，大巴里的冷氣貌似要比國內的更涼一些。道聽途說了很多事情，比如芽莊的水果很多汁，比如西貢有搶劫的飛車黨。無關緊要，旅途的第一站已經展開——喧囂無比的河內。

和印象中的北越不同，河內的異域風情濃郁，蜿蜒的街道擁擠不堪，無數的旅館、粉店、時裝店錯落于此，初到時甚至有些讓人慌亂。提前預訂的酒店和成千上萬的酒店沒有什么兩樣，窄樓，窄電梯，前臺穿白襯衣的亞洲男子用英語禮貌地接待。但是房間卻出乎意料的寬敞和干凈，有歐式的小陽臺和落地窗戶。大概是太累了，一直從下午睡到入夜，起床拉開窗簾，外面是暖色調的歐式建筑，睡眼朦朧中有些誤以為自己重回到了生活多年的歐洲城市。當然，炎熱的溫度和川流的摩托車似乎在發出屬于這里的信號——是的，這里是河內。

喜歡拍環境中的人，人們在一片最放松的環境下的表情和動作使人著迷。如果說河內這座城市是一個人，那么錯綜復雜的街道就是她的動脈，而永不停息的摩托車就一定是奔騰的血液了，它們密密麻麻卻井然有序，從清晨到午夜，好像從來沒有停止過，讓人一時納悶，究竟他們是從什么地方源源不斷地冒出來，竟形成了這座城市的標簽。

河內的奇妙之處在于它的繁雜和交融。破敗的建筑是典型的歐洲風格，酒吧和咖啡館門口擺著桌椅，恍如巴黎：可是不遠處的還劍湖邊上寫著古中文的廟宇和國內城市的無法區分：不遠處的教堂鐘聲響起，夕陽下看過去，明明就是小一版本的巴黎圣母院。我想滿大街西方游客們愛的，也包括我愛的，就是這樣的河內——瘋狂與安逸并存。

膠片浸染海水的藍

從峴港出發坐夜班臥鋪去芽莊。我在火車站門口坐了良久，有很多歐美來的背包客也陸續抵達，他們背著大包，帶著很厚的書籍，擠在悶熱的候車廳里，看上去所有人都風塵仆仆。車廂是舊的木頭結構，但是很干凈，而且涼快，要知道在越南最大的挑戰其實就是炎熱。

芽莊滿大街的俄文標識，看來是俄國人熱衷的度假勝地。這里有溫暖的海水和風，有漫長的海岸線和數不清的島嶼。特地去了20年前《情人》的拍攝取景地——市區邊緣一個無人的海岸。少年時我也是在某個夏天偷偷看的這部電影，傷離別，有情人總要離別。20年過去，這里依然夕陽絕美，繁花似錦。電影里年輕的中國情人，就是在海邊的陣風里遺失了他的法國女孩。用黑白色拍下這片海，那些曾經來過的人，不知道是不是也在同樣的角度，拍攝過這物是人非的畫面。

同樣有著溫暖海風和美妙沙灘的小鎮美奈，我本只打算停留兩天，卻把日期一再推遲，夜夜在陽臺醉酒的我在這里住了5天。每天睡到中午，看陀思妥耶夫斯基的小說，不知不覺又睡著，醒來時晚霞正紅，朦朧中有些不知今昔是何年。音樂音量放到很大，歌手唱：“大聲地喊著，說過要去遠方。”

突然想起俄羅斯的海，我在那里生活過6年，從19歲開始，橫跨了自己最好的青春。在北方的海，看那里的夕陽，度過漫長的冬夜。而此刻的南國，也是海，也有夕陽，卻酷熱非凡，街上

為什么迷戀膠片？

大概是因為懷舊，不管是電影還是攝影，都有一顆老古董的心，那就是只有膠片的才更接近影像藝術本身。

為什么要用膠片表現越南？

越南適合膠片，這個國家的歷史有一種滄桑感，甚至是天生的悲情。建筑物色彩斑斕，用膠片表現更有質感。

一路下來感受到的越南不

同城市之間最大的區別？越南適合從北到南或者從南到北一路旅行下來，每一個城市都有不同的風情。

一些片子為何做灰色處理？

我個人喜歡暗一些的影像，即使是陽光燦爛的南國。越南這個國家的頹敗氣質適合灰色。

電影對你此次的越南之行

有什么樣的影響？我喜歡跟著電影去旅行，陳英雄的電影在高中階段陪伴了我很長的時間，那些憂郁翠綠的畫面，那些暴雨中的街景，那些瘦弱的女人都令人著迷。當我用膠片拍下曾經熟悉的城市和人文風情，也算是對少年時自己熱愛過的電影的一次緬懷。隨處可見的俄文招牌更是有種魔幻色彩拂面而來。我喜歡拍海，膠片讓海水更藍，海浪的動態不再那么清晰，可正是這模糊的色彩，卻讓人覺得更加接近真實。

黑白灰印刻頹敗西貢

故意用完了所有彩色膠卷，在西貢我決定只用黑白。包括那卷可能溢滿顆粒的3200感光度“伊爾福”。

到西貢前就聽說電影里的堤岸已經面目全非，若想要保存那份車水馬龍的記憶，最好的選擇是不去。在被法國殖民的歲月里，這里建造了很多法式建筑，而在今天看來卻只留下了陳舊的美感，那份頹敗像朵凋謝的花，惹人，令愛。

住在背包客聚集的“范五老街”，大巴車把我們放下，在人聲鼎沸的街口四處張望，除了旅游公司就是密密麻麻的餐廳和酒店，多么典型的東南亞。人們坐在馬路邊的地上喝酒，不同種族，不同語言，肩并肩、背靠背地坐著。偶爾會有把燃料含在嘴里噴火的當地少年在表演，女人們都穿著人字拖和很短的裙子。這里不是北京，也不是紐約，是因頹敗和喧鬧而美麗的西貢。

白天很熱，陽光近乎于殘酷，但還是要去看看市中心的教堂和古老郵局。用膠卷拍下了教堂前拍婚紗照的新人，越南的男人都很瘦，穿著西裝總有一份不合適宜的滑稽。天空很藍，樹很高，走進街角的咖啡館，已經有點想家。

離開的航班在凌晨，出租車穿過不再繁華的街區，很是符合離別的氛圍。把最后一盒膠片從相機里取出，放回背包，像一場告別的儀式。最早從文學作品和電影中了解這個國家，酷熱暴雨中的家庭故事、梁朝偉扮演的沉默詩人、戰爭里的黑暗人性，這些構成了我對越南獨特的國家印象，來之前的我對這里只有一種小浪漫主義的向往。在離別航班上睡意朦朧的我回望這段旅程，突然把別人藝術創作中的越南全部忘掉了。對我來說，這里不再是杜拉斯或者陳英雄的越南，也看不到《現代啟示錄》里永無盡頭的河流，這里變成了我的越南。一個北方攝影師，帶著自己的膠片，汗流浹背中緩緩而行，重新走進水的故鄉，南方的南方。