鞭打的傷痕：為什么要傷害自己？

樊雪春

有些傷痕在身上，可以看得見。記得我童年切柳丁，不小心割傷了手指，剛劃下時(shí)很痛，鮮血直冒，父母驚慌地把我送進(jìn)醫(yī)院，縫了幾針，我痛得哇哇叫，父母心疼地掉眼淚，縫好后留下像拉鏈般的傷口，等待時(shí)間慢慢愈合。

因?yàn)槠つw的再生能力很好，只要給傷口一些時(shí)間，皮膚的自愈能力就會(huì)發(fā)生作用，身體上的傷總會(huì)愈合。這種不小心造成的傷痕，只會(huì)在身上留下痕跡，心理上倒不會(huì)有什么傷害，生活中的不小心和意外，讓人學(xué)習(xí)到謹(jǐn)慎的態(tài)度，以防下次再受傷。

但是如果傷痕是來(lái)自所愛(ài)的人，而且是在心里造成的，那心里的影響就很難用理性去理解了，被傷的人只能安安靜靜地找到意義去度過(guò)。

那一天，在一次與學(xué)生的談話中，小松（化名）靜靜地說(shuō)出了他的痛苦：“我不知道怎么了，升上大四后，我就很想死，走在捷運(yùn)站，有一種想要跳下去的沖動(dòng)，看到車道上疾駛的汽車，也會(huì)有一種撞死的沖動(dòng)，我不知道自己怎么了。在一種想要去用頭撞墻的心情下，上次我把自己額頭撞得淤青了，室友看不下去，把我送到這里，讓我一定要找人談一談……”

這不是我第一次聽這樣的描述，這是一種想要傷害自己的欲望在當(dāng)事人心里盤旋著。每一次聽到，我的內(nèi)心都很不忍，很沉重，好像有一種自己也不了解的意識(shí)狀態(tài)，讓自己用很暴力的方式對(duì)待自己，希望終結(jié)內(nèi)在很大的痛苦。

作家邱妙津，在十多年前所寫的《鱷魚手記》的小說(shuō)中，也呈現(xiàn)了一種在關(guān)系中對(duì)自己暴力相向的狀態(tài)。每一段戀情的結(jié)束，她總是用酒精或是決裂地離開來(lái)處理，在這種復(fù)雜的女同志情愛(ài)關(guān)系中，她是第一位將這種自毀情緒描寫得最清楚的人。

十多年來(lái)，我讀了《鱷魚手記》數(shù)次，這本書也成了臺(tái)灣女同性戀者的圣經(jīng)，書中的“拉子”一詞，已經(jīng)廣泛地運(yùn)用于女同志相稱的日常語(yǔ)匯，代替了“Tom Boy”的位置，用來(lái)稱呼女同志中，較有男性特質(zhì)的那一種。

邱妙津最后在赴法國(guó)學(xué)習(xí)精神分析時(shí)自殺，死的時(shí)候才二十六歲，她用刀刺向自己的心臟而死，死時(shí)血流如注，父母到法國(guó)收尸，親友悲痛不已。這一關(guān)她沒(méi)走過(guò)，她狠狠地傷了自己，像是用自己撞向生命，頭破血流，唯有這樣才能消化她內(nèi)心對(duì)自己的一種暴力。

這篇新聞深深地震撼了我，當(dāng)時(shí)我正在修心理方面博士班的課程，最熱愛(ài)的就是精神分析，對(duì)邱妙津的文字很著迷，作家、精神分析與死亡一下子變成很深的連結(jié)。

令人疑惑的是，這種殘暴的死法從何而來(lái)？一位如此聰明有才華的女性，為何要用如此殘忍的方式對(duì)待自己？在她大起大落的情感關(guān)系中，瘋狂的破壞性力量究竟來(lái)自哪里？

一直到最近，邱妙津的日記問(wèn)世，我才有機(jī)會(huì)了解她求學(xué)和死亡前的心理狀態(tài)，離她過(guò)世已經(jīng)十多年，這些東西被整理出來(lái)，成為了解她最直接的渠道。二十六歲的生命已自殺結(jié)束，但是她的文字幫助我們了解了她的生命故事，回答了一些疑惑。

十多年來(lái)，她的文字也陪伴著我，從一位博士班的學(xué)生成為資深的心理咨詢師，每一次我在聽著個(gè)案講述故事時(shí)，有些片刻，我總是會(huì)想起邱妙津，特別是這樣的敘述：

“為什么不能接受我？我的內(nèi)心很痛苦！當(dāng)我割自己，看到我手腕流血時(shí)，我的心情會(huì)好一些，心理的痛苦也會(huì)消失在身體的疼痛里……”

“我很想用一把槍朝向自己的頭射下去，你知道腦袋里有一種痛苦的情緒，我必須解決它，那比死還痛苦極了……”

“這些情緒是莫名其妙地來(lái)，我常常覺(jué)得找不到出路，很痛苦，就拿頭去撞墻，有時(shí)我自己也無(wú)法控制……”

這些傷害自己的語(yǔ)言，常常讓我想起邱妙津，想起她透過(guò)文字所表達(dá)的內(nèi)在暴力。

這些年的治療經(jīng)驗(yàn)，使我漸漸了解，這些情緒的來(lái)源大都在童年——鞭打的童年。身為孩子，因?yàn)樽隽艘恍┦露淮直┑貙?duì)待，甚至鞭打到瀕臨死亡，心理的傷痕就形成了，傷痕保留在生命的關(guān)系中，不斷地重復(fù)著。

有些被暴力對(duì)待的孩子變成加害者，透過(guò)對(duì)別人暴力相向，來(lái)紓解他的內(nèi)在情緒，藉此將自己的無(wú)助與痛苦復(fù)制在別人身上，來(lái)遠(yuǎn)離他自己內(nèi)在被鞭打的痛苦。唯有變成加害者，那種受害的痛苦心情才有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)換；把它丟給別人的生命中，看著別人痛苦時(shí)才感覺(jué)自己拿回了生命的控制力。于是暴力代代相傳，沒(méi)有止境。這種孩子的歸處常常是監(jiān)獄。

身為治療師的我會(huì)對(duì)這一類的個(gè)案說(shuō)：“你要去打人，是因?yàn)槟愫ε卤淮颍阋?dāng)強(qiáng)者，這樣才不會(huì)被欺負(fù)？”我也同時(shí)和他探討，除了打人，還有其他什么方法來(lái)面對(duì)世界。如果我能幫他找到方法，克服他內(nèi)在被打的恐懼，那他就有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離暴力的誘惑，重新過(guò)他自己的人生。有時(shí)參加足球隊(duì)或是當(dāng)拆除大隊(duì)，也可以將這種破壞的力量轉(zhuǎn)移到正向的事情上。

另一類孩子，他不想對(duì)別人復(fù)制這種痛苦，于是用他自己整個(gè)肉身和心靈來(lái)承受這種鞭打。痛苦的感覺(jué)就像傷痕，當(dāng)被覺(jué)知時(shí)，他就割自己的手腕。當(dāng)鮮血流出，心理的痛就轉(zhuǎn)移到身體的痛楚，讓自己免于那種童年被鞭打的恐懼。

這種內(nèi)在暴力造成許多人的自我傷害，甚至自殺。

有一次，當(dāng)我看見一位學(xué)生手腕上五條清晰的傷痕時(shí)，身為治療師的我禁不住對(duì)她說(shuō)：“你想告訴我，你童年發(fā)生的事，對(duì)你有多痛！”

她似懂非懂地看著我，她說(shuō)：“不會(huì)痛，手不會(huì)痛……”她搖搖手說(shuō)。

“我了解，心很痛？”我說(shuō)。

“嗯！……”她說(shuō)。

“心很痛，割了手就比較好？”我問(wèn)。

“就不痛了……”她說(shuō)。

最深的疼痛，無(wú)法移除，只有取代。

身為治療師，我會(huì)試著告訴她，她內(nèi)在很善良，寧愿?jìng)ψ约海膊辉敢鈧e人。我的內(nèi)心由衷地感動(dòng)于人內(nèi)在的那種希望傷痛止于自己的情操。

曾經(jīng)我送了一個(gè)抱枕給一個(gè)個(gè)案，要她割抱枕，不要割自己。她告訴我，媽媽也需要一個(gè)，我的眼淚差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)就掉下來(lái)。后來(lái)我給了她兩個(gè)抱枕，還告訴她，割壞了可以再來(lái)?yè)Q個(gè)新的，無(wú)論如何都不要割自己。

個(gè)案后來(lái)告訴我，她用摔的，抱枕才不會(huì)壞，抱枕是很美的提花布，她不想割壞它。她也一直沒(méi)來(lái)?yè)Q新抱枕。endprint

她用了兩年的時(shí)間，了解她自己的內(nèi)在暴力，了解自己的生命中為什么有暴力，在挫折和失落時(shí)暴力如何找上她。她用跑步、運(yùn)動(dòng)和呼吸幫助自己，從對(duì)自己暴力的狀態(tài)中走了出來(lái)。

有時(shí)這些人必須要分辨愛(ài)和暴力的不同。

童年被所愛(ài)的人鞭打的小孩，在心理上承受了最深的疼痛。當(dāng)愛(ài)與鞭打一起出現(xiàn)的時(shí)候，孩子不知道要相信哪一個(gè)！這個(gè)反差造成的懸崖，會(huì)讓孩子跌入“矛盾”的深淵，在成年進(jìn)入愛(ài)的關(guān)系時(shí)，這種關(guān)系會(huì)處于不安定的矛盾中，害怕愛(ài)的關(guān)系隨時(shí)會(huì)反轉(zhuǎn)。

有時(shí)候，愛(ài)與鞭打一起出現(xiàn)，也會(huì)讓孩子有一種感覺(jué)，自己一定是壞的，否則為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？這樣長(zhǎng)大的成人，無(wú)法在生命中承受錯(cuò)誤，一旦犯錯(cuò)就容易重重地鞭打自己，皮鞭從父母轉(zhuǎn)移到自己的手上，自傷和自虐成了應(yīng)對(duì)自己的一種方式。嚴(yán)重的忽略有時(shí)也是一種無(wú)形的鞭打，因?yàn)楹⒆訒?huì)用傷害自己來(lái)試圖得到母親的愛(ài)和關(guān)注。

傷害別人或是傷害自己，成為鞭打童年的另一段成人人生。傷害別人將鞭打投向世界，傷害自己則將鞭打投向自己，兩種人都在等待救贖。

“所有的攻擊都是一種呼救。”這句話代表了攻擊者內(nèi)在的狀態(tài)，無(wú)論攻擊他人或自己，都顯示出自己曾經(jīng)是被攻擊的對(duì)象，而童年的鞭打常是攻擊自己的來(lái)源。

身為一位心理治療者，透過(guò)語(yǔ)言和洞察，將當(dāng)事人從童年的暴力中救贖而出。洞察是我們的燈塔，語(yǔ)言是燈塔的光，順著光照的路徑，使人們走回安全的路，也就是救贖之路。

“什么使你在被打的痛苦中支持到現(xiàn)在？”我在治療室問(wèn)。

“不甘心，不甘心就這樣被打死……”

“你知道，當(dāng)爸爸打我時(shí)，我總是全身用力，僵硬著自己，把自己的身體給他打，這樣就不會(huì)痛，這樣就可以失去所有的感覺(jué)……”

“我決不討?zhàn)垼辉摯蛭遥词刮易鲥e(cuò)了，媽媽也不該這樣對(duì)我……我決不低頭，她才是錯(cuò)的……”

“我躺在棉被柜里，假裝自己已經(jīng)死了……這樣就好過(guò)一些……”

光可以看見救贖之路，而救贖之路就是孩子賴以為生的內(nèi)在力量。“不甘心”是一個(gè)對(duì)生命很大的反撲力量，因?yàn)椴桓市模⒆诱业揭粋€(gè)存活下來(lái)的理由，可以幫助他面對(duì)鞭打，也在他身體里累積支撐的能量。成年后，如果他也是這樣撐著，生命很容易成為一種沉重的負(fù)擔(dān)，這種能量在生命中可能具有爆發(fā)力或破壞力。

如果把這個(gè)力量轉(zhuǎn)化到運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽上，常常可以有很好的抒發(fā)，是一種美好的升華；如果沒(méi)有升華，可能會(huì)是一種身體里的能力，到處亂竄、撞墻。

我發(fā)現(xiàn)按摩身體對(duì)這個(gè)力量有很好的安撫作用，溫泉浸泡也可以讓身體安靜下來(lái)，呼吸也可以有很好的幫助，吸氣后長(zhǎng)而緩的吐氣，可以讓身體的能量安定下來(lái)。

另一個(gè)救贖的力量是“假裝”，假裝父母不是自己的親生父母，讓孩子為這一段鞭打的愛(ài)找到出口，找到一個(gè)合理化的理由，讓自己內(nèi)在不至于崩解。“因?yàn)椴皇怯H生的，才會(huì)這樣對(duì)自己”，這樣的想法會(huì)讓自己好過(guò)一些。或是用假裝自己已經(jīng)被打死，來(lái)隔離自己對(duì)世界的感覺(jué)，好隔離鞭打帶來(lái)的巨大痛苦；這種隔離對(duì)痛苦是有效的，只是它同時(shí)也隔離了快樂(lè)與喜悅。“假裝”是想象力之母，這樣的孩子長(zhǎng)大后，會(huì)活在想象的世界，因真實(shí)的世界太痛苦，無(wú)法承受，同時(shí)他也發(fā)展出最棒的想象力。

有句話說(shuō)：“悲慘的童年是作家的搖籃。”想象力是從“不是”的現(xiàn)實(shí)中孕育誕生的，悲慘和痛苦都可以養(yǎng)大生命的想象力。愈痛苦的生活，愈需要依賴著想象力找到快樂(lè)。

活在真實(shí)與想象中，就像活在憂郁與自由里，法國(guó)作家雨果（Victor-Marie Hugo）的《悲慘世界》寫的就是這樣的無(wú)助世界。邱妙津的日記也是呈現(xiàn)著這樣兩極的世界：一個(gè)憂郁而蒼白，另一個(gè)自由而有無(wú)所不能的自戀。

有一次，一位母親看到兒子寫的作文“我和祖父”，她發(fā)現(xiàn)兒子寫了一個(gè)慈祥的祖父，非常照顧他、愛(ài)他，帶他到公園，買玩具給他玩。這位母親非常疑惑，因?yàn)楹⒆拥淖娓负軆矗蠹叶己芘滤娓敢膊辉I過(guò)玩具。原來(lái)孩子寫的是他想要的祖父，而不是他真正的祖父。他想要的祖父活在他的想象中，而不是活在現(xiàn)實(shí)中。

對(duì)于這樣的個(gè)案，治療師的工作是保有他有才華的想象力，把想象和真實(shí)區(qū)分出來(lái)，談一談?wù)鎸?shí)中，沒(méi)有慈祥祖父的失落，承受那些失落，感受那些痛苦，讓那些痛苦被經(jīng)驗(yàn)和了解，放下對(duì)想象的依賴。想象的世界永遠(yuǎn)很完美，真實(shí)的人都不完美，如果用想象尋找關(guān)系，永遠(yuǎn)會(huì)失落。回到真實(shí)世界，才能發(fā)現(xiàn)生命中可以照顧自己的人，才能有能力承受真實(shí)的不完美，才有機(jī)會(huì)享受真實(shí)人生中“真實(shí)的小快樂(lè)”。

身為治療師，運(yùn)用治療師的語(yǔ)言，帶著這些對(duì)暴力和鞭打生命的理解，進(jìn)到當(dāng)事人的世界。如果夠幸運(yùn)的話，轉(zhuǎn)化這些情緒，讓當(dāng)事人有機(jī)會(huì)重新審視自己的童年，還有自己的應(yīng)對(duì)方式，看看自己如何處理鞭打和忽略，用的方法是傷害別人還是傷害自己，或是依靠想象力。

作為一個(gè)治療師，我試圖給個(gè)案最大的幫助，但是我必須接受，有時(shí)來(lái)得及，有時(shí)來(lái)不及的現(xiàn)實(shí)。在個(gè)案?jìng)ψ约夯蜃詺⑶袄∷@是身為治療者的極限。如果我沒(méi)能來(lái)得及拉住他，他的生命墜落在我身邊，那一刻我就變成了個(gè)案，我必須去找我的心理治療師談我的自責(zé)和傷痛，并且試著在其中發(fā)現(xiàn)我自己的力量。個(gè)案用死亡鞭打了我，鞭打了他的父母、朋友，還有關(guān)心他的人，這會(huì)讓我們恨自己或是恨他，因?yàn)樗堰@么強(qiáng)烈痛苦的經(jīng)驗(yàn)投到了我們的生命中。在二十多年中，我身旁死了七個(gè)個(gè)案，于是我漸漸了解，個(gè)案對(duì)我們所做的，只是要讓我們了解，當(dāng)年他們被對(duì)待的方式。雖然我遺憾他們沒(méi)有找到更好的方式，但我也只能被動(dòng)地接受他們的方式，就像當(dāng)年的他們被動(dòng)地接受那種暴力的痛苦。

我想起希薇亞（Syvia Plath），她是有名的詩(shī)人，疼愛(ài)她的父親在她十歲時(shí)自殺了，讓她的生命從此改變，她三十一歲時(shí)也自殺身亡。希薇亞生前和一位朋友很好，她死前一晚還和這位好友碰面。希薇亞死后，她的朋友經(jīng)歷了很長(zhǎng)的自責(zé)和憂郁，也有一次嚴(yán)重的自殺未遂。這位朋友走出來(lái)之后，寫了一本書，書寫自己如何重生的生命故事。

命運(yùn)對(duì)希薇亞很殘忍，在她十歲時(shí)奪走她最愛(ài)的人；希薇亞對(duì)她的朋友也很殘忍，沒(méi)讓他有機(jī)會(huì)救她，就像她的父親沒(méi)給希薇亞機(jī)會(huì)一樣。這種痛苦的循環(huán)，用著語(yǔ)言表達(dá)不出的傷痛傳遞著。

每一次，我經(jīng)驗(yàn)個(gè)案死亡的事都會(huì)很痛苦，我就像希薇亞朋友的位置，每一次我都會(huì)懷疑自己的治療工作，但每一次我復(fù)原后，都會(huì)帶著對(duì)個(gè)案和自己不同的理解和思考。

這樣的經(jīng)驗(yàn)和思考，讓我能對(duì)一位孩子去世而自己自殺未遂的母親說(shuō)：“你想讓我知道，你有多么痛苦！因?yàn)槔咸鞝敋埲痰貖Z走你的孩子時(shí)，你是這么痛苦；如果你死了我就會(huì)有機(jī)會(huì)在你的位置上，知道你有多痛苦……”用語(yǔ)言表達(dá)出那種說(shuō)不出的痛苦，痛苦就有機(jī)會(huì)被了解和轉(zhuǎn)化。在許多和失去孩子的母親的談話中，我深刻了解到母親那種想和孩子一起死亡的痛苦。

如果邱妙津有機(jī)會(huì)做心理治療，那會(huì)是怎樣的一個(gè)故事？如果她有機(jī)會(huì)接受治療，在二十六歲時(shí)，她要花多少時(shí)間轉(zhuǎn)化她內(nèi)在的暴力？

如果希薇亞也有機(jī)會(huì)做心理治療，她會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)活到現(xiàn)在？

面對(duì)坐在治療師面前，十九歲、二十三歲、二十六歲、三十五歲、四十五歲的人們，我看到了他們內(nèi)在的勇氣：將自己帶到心理治療室，勇敢地探索他們的生命，在治療室透過(guò)敘說(shuō)他們被鞭打被忽略的故事，洗滌自己的傷痛。在一次又一次的敘說(shuō)中，有著治療師的陪伴、智慧，還有自己成長(zhǎng)的領(lǐng)悟，領(lǐng)悟在傷痛上蓋上復(fù)原的路徑。

對(duì)邱妙津而言，她的生命已經(jīng)結(jié)束，但是她的文字卻還在；對(duì)其他受傷的靈魂，心理治療的工作也還在繼續(xù)，讓這些被鞭打的身體或靈魂有機(jī)會(huì)擁有另一種可能的人生。endprint