《字行天下》評論小輯

《字行天下》評論小輯

編者按：二十世紀以來，關于語言文字的爭議從未停止過。里爾克將日常語言與詩性語言徹底分離，認為日常語言太過清晰，約束人們想象，限制人類認知。故而，他提出“沉默是事件，而語言是拖延”，將日常語言視為橫亙于人類與事物之間的隔膜，認為其切斷或撕裂了符號的能指與所指。海德格爾則為語言正名，認為語言是人類的家園，但他還是將語言分為詩性語言與技術語言。事實上，海氏所提出的技術語言與里爾克的日常語言異曲同工，只是日常語言指向主觀生活，而技術語言指向客觀科學。換言之，在兩位大師的眼中，人們每天所用的語言文字，不論是日常語言還是技術語言，從未停止對語言文字本身的侵蝕。同樣，我們不得不承認，在當下的后現代文化語境中，語言文字早已被過度游戲化，其能指與所指呈現出任意性，“小姐”不再是“小姐”，“職業”早已不成“職業”，許多文字脫離了原本的模樣和意蘊。如今的文字太過復雜、太過晦澀又太過陌生，我們幾乎忘記了它的品行和性格。而杜青鋼先生，一位精通法文的中國學者，在其新近出版的長篇小說《字行天下》中，用既疏離又沉入的眼光，試圖為我們揭開文字的面紗，還原文字真身，用文字串起人間珠玉，用文字洞悉過往世事，用文字探看未來乾坤，用文字行走天下。

學者的玩心

畢飛宇

（畢飛宇，中國著名作家，南京大學特聘教授，江蘇省作家協會副主席。獲茅盾文學獎，魯迅文學獎，亞洲文學獎。）

“讀者”這個世界深不可測，寫作者的命運全在這個深不可測里頭。它是危險的，也可能是親切的，沒有人知道。從這個意義上說，寫作又何嘗不是探險呢，勇敢的寫作者往往懷揣著探險的心就上路了，危險與親切，他都想看看。《字行天下》很可能遇上苛刻的讀者，我就是一個苛刻的讀者：這能算一部真正的長篇么？但《字行天下》更可能遇上一位好奇的讀者，我就是一個好奇的讀者：這里的每一個相對獨立的短篇是多么地好看哪！它們有機地組合在一起，這不是一部好看的長篇又能是什么？

好吧，作為一個讀者，我還是不要急著去做自我測試吧，那有些無聊。是好奇心與滿足感的陪伴，讓我一氣讀完了這本書。我想說的是，文字與命運的奇妙組合構成了這本書的最大特色。

杜青鋼是一位知名學者，一位以法語為業的教授。但這個教授有些玩心，是的，玩心，甚至說不務正業，他反過來了，他把他的母語，那些方頭方腦的漢字當做了魔方，把玩起來。毫無疑問，這個“把玩”里頭有他的成長機遇，但是不管怎么說，他對漢字就此入了迷，他渴望找到組成漢字內部的那個幽靈般的基因，而那些書寫漢字的人呢，他們的命運與那些幽靈般的基因是緊密相連的，所以，命運就在你的一橫一豎，一撇一捺里頭。我是緊張的，讀這本書的時候我一直緊張，但我當然有我消解緊張的辦法，我不停地告誡我自己：我才不信呢。

這本書是有些神秘主義的，常識告訴我們，神秘主義通常都不科學。但問題恰恰就出在這里：小說也不科學，小說有時候還反科學。話說到這里也許終于駛入了正題，——語言是科學的么？——面對同樣的世界，不同的語種出現了，這是科學的么？——漢字，作為一種象形文字，它誕生了，出現了，被使用了，這是科學的么？——漢字的組合是如此地復雜、有趣，當兩個或三個漢字組合在一起的時候，新的意義又出現了，這是科學的么？如果說，這個世界還有那么多的“不科學”存在，那么，語言的內部究竟包含不包含命運，這個問題我們到底該不該問？

這本書最吸引我的地方也許就在這里，那就是作者杜青鋼對漢字的拆解。這是饒有趣味的。漢字，作為一個整體，被我們運用得太熟稔了，它像我們最為親近的人，因為相處的時間太過久遠，我們反而忘卻了他（或她）的性別、性格、長相，還有生理上的某些特征。這是生活常有的盲區，而盲區一旦打開，我們會大吃一驚。反而會說：怎么是這樣的呢？其實，我們不該吃驚，事情是這樣，一直都是這樣。因為我們忙，我們都把自己的生活忙丟了。

我說過，這本書是有些神秘主義的，甚至有點巫氣。其實呢，我們完全可以把這些神秘主義或巫氣先放在一邊，我們可以更加輕松一點。我們不妨先問一問，我們了解我們自己么？我們了解我們的生活么？我們渴望知道明天么？這些問題都是本真的，不該被我們丟棄。如斯，《字行天下》里所描繪的一切到底是不是真的，到底可信不可信，我們反而可以棄之不顧，我們“書寫”了什么，我們為什么要“書寫”，我們在“書寫“的時刻懷揣著怎樣的欲望和焦慮，這才是我們要面對的。

2014年12月3日

漢字奇說

[法國]勒克萊齊奧

許鈞 譯

跟隨杜青鋼，我出發去歷險，在中國語言神秘的世界里歷險，行走的并非坦達的邏輯之道，而是曲折小徑，誠如作者所言，“我的身體與靈魂共舞，踏著一個字又一個字?！边@場歷險，即羅蘭·巴特所謂的“語言鳴奏”，這是一個鮮活的場域，具有生命力，雖時而費解，但往往詼諧而充滿智慧。探險者身上透溢著童真之靈氣。字詞輕盈，傲然獨立，在創造，在作畫 —— 一如杜青鋼，盈巧親切之筆法，簡單而精到。一個個字讓我們心跳，走向夢，走向生命。讓我們隨之一起遠行！

2014年 12月

《字行天下》的文學魅力

包向飛

（武漢大學外國語言文學學院）

杜青鋼先生的小說《字行天下》面世以來，得到了越來越多的關注，一下聚集了很多粉絲讀者，也產生了各種各樣的評論：有人驚奇于書的內容——字與人生的關聯；有人好奇于作者的身份——大學教授；有人嘆服于作者的才華——對文字的把玩能力，還有繪畫、還有燒菜等等。讀者里面不乏“索隱派”?！八麟[”當然也是一件很愉快的智力活動，《紅樓夢》就曾被認真地索隱過。有人如果細心地索隱《字行天下》，我想，他也定會得到許多有趣的發見。

但在此我們不做任何索隱，單來探究小說的文學特點。我們姑且把《字行天下》的文學特點總結成如下三條，以期拋磚引玉。將來定有方家會對其進行更深、更廣的解讀。

第一、《字行天下》作為“第三人稱+”（或者“上帝視角-”）小說。

每一部小說都有自己的敘述人稱，盡管這個敘述人稱可以變換，有時就在同一部小說里。在《字行天下》里，作者采用的是什么敘述人稱呢？對此最常見的回答很可能是“第三人稱”或者是“上帝視角”，但當我們這樣回答時，我們又覺得沒有切中要害。難道《字行天下》沒有敘述人稱嗎？敘事理論在此無用嗎？也許畢飛宇的一段議論敘述人稱的話可以給我們一些啟發。畢飛宇說，他在小說《玉米》中采取的敘述人稱是“第二”人稱，但不是“第二人稱”，他的這個“第二”是“第一”和“第三”的平均值，是“我”與“他”的平均值。①參見畢飛宇《玉米·后記一》，北京：人民文學出版社，2013年版，第245頁。受畢飛宇的啟發，再細讀杜青鋼的小說，我們可以說，《字行天下》是“第三人稱+”（讀如“第三人稱加”），因為雖然《字行天下》經常以主人公達度的視角來行文，但是因為達度是一個“半仙”，因此敘述中經常彌漫著一種上帝視角的“（全知全能的）神韻”，我想，這大概就是為什么有讀者覺得《字行天下》有一股子“仙味”的原因吧！也許，愛鉆牛角尖、愛爭論的讀者會說，那《字行天下》干脆就是上帝視角！但它也不是。就是在這種上帝視角的神韻里，時時透露出“他”對人的關懷和愛，“他”的樸素與求真，甚而“他”之“媚俗”的缺點。但就是這樣的地方，在修辭上卻形成一種對“高、大、全”的反諷。這種不經意的、卻又有點突兀的筆鋒一轉瞬間解構了所有的“假、大、空”，各種“裝”，于是讀者會心地笑了。這是獨特的“杜氏幽默”。因此，這種敘述方式不是上帝視角，它比上帝視角少了很多“滿”與“實”?！岸攀嫌哪笔菑娜焙兜目瞻祝ㄌ摚┲挟a生的，故此《字行天下》的敘述人稱又可以是“上帝視角-”（讀如“上帝視角減”）。這也順便解釋了讀者為什么覺得《字行天下》雖也玄乎、邪乎，但并不迷信，這是因為“玄”和“邪”也完全可以被解讀成形式效果，即敘述方式所造成的神奇效應。

第二、《字行天下》作為“禪味”小說。

讀了《字行天下》的讀者總覺得小說有一種“禪味”。的確。但如果我們細究起來什么是禪味，《字行天下》的禪味到底在哪里？恐怕能說清的人也不多，大都是“此中有真意，欲辨已忘言”。我認為這種禪味不在于小說寫到了與“僧、禪”有關的東西，雖然小說中也并不匱乏，比方說“困”一節；這種禪味也并不僅僅在于小說中有無數充滿“機鋒”的句子。我的觀點是：《字行天下》的底色是“禪”的，或者說作者的氣質是“禪”的。要想講清楚這一點是不容易的。在此，我們借用一些易中天先生精妙的分析。易中天說，老子、莊子雖同為道家，但他們又是不同的。老子是以退為進，以無為求有為，而莊子則是以退為退，以無為求無為。②參見易中天《百家爭鳴》，杭州：浙江文藝出版社，2014年版，第42-46頁。很顯然老子的“柔弱勝剛強”、“無為而無不為”都彰顯出以退為進的謀略，因此老子的思想也可以用于軍事、用于權謀；而莊子的“上如標枝，民如野鹿”則有著徹底的歸隱山林、不用你管、混同于萬物的以無為求無為的浪漫。如果用“進”、“退”做一下排列組合，我們還有以進為進和以進為退。按照易中天的說法，以進為進（以有為求有為）可以給儒家，因為儒家提倡“天行健，君子以自強不息”，而以進為退（以有為求無為）恰巧是對禪宗的描述。禪宗不執于俗，故不刻意避俗，見山還是山，見水還是水，還挑水砍柴，還吃飯拉屎。明白這一點，你就很容易明白《字行天下》的禪味了。它有時候很俗，但卻俗得自然，不以俗利沾沾自喜，仿佛卻也樂在其中，不以俗利為進退，但也不刻意避諱，最終反倒是借俗而退了，這就是以進為退，以有為求無為。在現代社會里，以有為作目的，無論是以進為進，還是以退為進，總難免前途叵測，因為進無止境；以無為求無為也不再有任何空間，哪還有一片山林能屬于一個一無所有的屌絲？于是以退為退只剩下一個浪漫的理想背影。《字行天下》卻向我們很好地詮釋了以進為退的禪味生存之道。有人采訪作者，問他為什么寫《字行天下》這本書，作者的回答是“實現老婆孩子吃香喝辣的夢想”，只字未提文學價值、生存大道等。這就是“禪”味。

第三、《字行天下》作為“硬”小說。

對于小說而言，講好故事始終是重要的，同時也是困難的，但是若果說一部小說全靠作者編造的跌宕起伏的情節來吸引人，那么該小說還是取巧了，于是也單薄了，它缺少一些“硬”東西?！蹲中刑煜隆肪褪且徊坎粌H僅靠故事情節來吸引人的“硬”小說。它當然也有情節，不過你卻可以從任何一節開始讀，在任何一小節里你都會有情節外的收獲，或是關于漢字的奧秘，或是關于人性和命運，或是關于中法文化。簡單地說，“硬”小說擁有外在于小說情節的“真理”。劉慈欣的科幻小說《三體》被稱為“硬科幻”，也是因為它并不只是借助“外星人”來構造情節，就像現代某些小說借助“穿越”編造人情故事一樣，而是提出了一些像“黑暗森林”這樣的頗具科學價值的理論?！蹲中刑煜隆凡粌H是“硬”的，而且“很硬”，有時候你完全可以把它當學術著作來讀。這大概也是《字行天下》被讀者稱為“學者小說”的原因吧。

以我鄙陋之見識管窺《字行天下》，當然也只能是見豹之一斑了。但我仍希望，通過我的評論，讓讀者認識到這樣一個事實：《字行天下》并不是供消遣的通俗小說，雖然它也可以是?！蹲中刑煜隆纷杂衅湮膶W上的價值，有它的創新，無論是在敘事形式上，還是在內容上，以及形式和內容的結合與纏繞上。

《字行天下》：符號的玄機

艾士薇

（武漢大學文學院）

讓當下作家推薦一本同時代的小說是困難的，尤其是讓那種屢獲文學大獎的知名作家來推薦，就更是難上加難了。這不僅是所謂文人相輕的問題，更重要的是推薦者往往需要搭上自己的名譽作保證，畢竟那些大作家都是會愛惜自己的羽毛的。但是，杜青鋼先生做到了，他的最新長篇小說《字行天下》做到了。不僅法國當紅作家——諾貝爾文學獎得主勒克萊奇奧，對這部來自中國的作品表達了由衷的贊賞，而且中國的茅盾文學獎得主畢飛宇，也對這部測字小說表達了意外的驚奇。我想，這就是對文字的信仰使然，也是對命運的敬畏使然。

文字之于人類，是母體，也是信息流，具有滲透性。人還沒出生，耳邊、眼前、身旁就充斥著文字，或隱或顯，或有聲或有形。一個人若想脫離文字行走天下，還真沒那么容易。所以也就不難理解，為什么在二十世紀的西方，會有那么一批哲學家，叫囂著語言學轉向，異常執拗卻又順理成章。他們糾結，到底是人在說話，還是話在說人。他們將作為工具的語言，還原為作為問題本源的語言。他們想說，我們對世界的認識，其實是始于語言。的確如此，但讀者諸君可曾想過，你我每天所見、所用的，這憨頭憨腦的方塊字，實則皆為鮮活的生命？文字形成之初，可謂編碼，記錄者們將具象的圖景抽象化，一筆一劃刻在龜甲上，這橫豎交叉之間承載了歷史，隱藏著人類思維范式，形象逼真卻又意味深長。如今這已然成型的符號，就是鮮活生命的凝固，各中玄機便隱匿其中。當這本書的作者杜青鋼先生，決意以字行天下，就是將憨頭憨腦、仿佛已死的文字，重新拆解，就地復活，賦予文字其原有的生命力，將文字放入鮮活生動的語境，或是重現古舊，或是展現當下，簡言之，就是要讓文字回到家中，洗凈粉飾，回歸本源，展現玄機。

文字本身就有玄機。例如，若不讀杜青鋼先生的《字行天下》，你可能永遠不會知道，為一般人所恐懼的“患”字，其中也有大吉之隱義。在小說的第 16頁，昔日的民國大總統黎元洪曾在兵荒馬亂之際，烏云滾滾之下寫一“患”字，求問前景。先生答曰：“患”為心上兩個中字，即“中中心”，也就是中心的中心，可獲居中心樞紐，此為高位；又曰：“患”字乃心上之串，串即中上一口，意謂能居于中國之上發號施令，可謂一國之主。果不其然，黎元洪日后圓了這一夢，坐實了這一文字玄機。顯然，小說中作者所做的文字闡釋，是將“患”字的能指與所指徹底分離，對其顯義與隱義給出了截然相反的理解，可謂別出心裁，獨具慧眼。事實上，現實生活中所見到的事物，不細品，又怎可知其兇吉。當然了，文字一路走下來，歷經幾千年，誰又規定其義必須得如此呢？就一“患”字，杜青鋼先生在書中帶給我們的驚奇還不止于此。依據語言文字常規常理，一般人必然都知“患”指讓人憂心，但卻往往會忽視患何以為患。杜青鋼先生在小說中借用黎元洪的故事告訴讀者，患雖以忠而立，但治國僅靠忠心是不夠的，既不可安邦，也無法惠民，更何況其心中又含有三點水，倘若以水立國，就更是沉浮難料，畢竟古人云水可載舟亦可覆舟。這前后的解釋看似截然相反，卻又合情合理，確實應驗了黎元洪的一生。黎氏終究敗走麥城，人生高開低走，未能脫離一患字的命運纏繞。讀到此處，或許讀者會噗嗤一笑，覺得這不過是后人杜撰，牽強附會罷了，又或者這只是文字構型的排列組合，幾率使然。讀者諸君當然可以這么想，只是你沒有意識到，這本就是公元前 1300年到今天，漢字用靈魂鑄成的奧妙與智慧，要知道漢字也有著自己獨特的性別、性格和長相。然而，不遇高人，玄機不現。

必須承認，寫字人與所寫文字之間是有玄機的。讀者諸君如若不信，讓你此刻隨性寫上那么一個字，你會寫什么字呢？你所寫的字與你的生命或命運之間又會有何玄機呢？當初，弗洛伊德老先生就是靠著人們那點兒口誤和夢中囈語，挖掘人的潛意識，開采人們內心的真實想法。我們當然可以說，這老先生是個騙子，因為潛意識是受壓抑的，連自己都無法嗅到，可他老人家非要說那就是我們的真實想法，只是我們不知道而已，這讓我們一時語塞，竟無言以對。但是，杜青鋼先生從不做那種西方式的精神分析。畢竟寫下一字，絕非無意識的產物，它必然介于意識與無意識之間，刻意與偶得之間。因而，他分析的對象不是潛意識，不是無可考證的事物，而是說的人生，談的此在。當然他也講欲望，只是要實在得多。值得一提的是，不要以為寫測字小說的人，略懂測字的人，都是老古董，杜青鋼先生可是正宗“海龜”，法國巴黎八大博士畢業，因此，他對文字的觸及，不限于漢語，還有法語。他會在書中向你展示，說字者“達度”是如何洞悉了那位寫下“merci（謝謝）”的法國女子的內心隱秘，因為法國女子書寫中那缺了的一筆，卻正象征著斷了線的愛情，而且她現在正經歷著一場顛倒之愛。世人都說文字通靈，寫字者與文字之間有著一種說不清、道不明的關系，甚至當事者事后都未必能想通，當時怎么就寫下了這樣的字。只是在這看似隨意卻又不是隨意的機緣下，世態人情、人性物理、命運走勢一一隱匿其中。然而，還是那話，高人不來，玄機不開。

必須申明，我無意于將杜青鋼先生神化，把他說成一位高人。我只是想說，他是一個千年文字的信仰者、品評者和捍衛者。正如杜青鋼所說，他的書看似方術論著，實則不然，他只是以測字為依托，呈現文字符號背后的命運玄機。其實，文字的玄機，亦是人情世態、文化密碼和民族命運的隱喻。這背后的復雜奧妙自然并非區區一短文可以窮理盡相，讀者諸君完全可以徑直去領略《字行天下》的文字魅力！

法國文學翻譯研討會在上海舉行

由中國外國文學學會法國文學分會與上海師范大學人文與傳播學院比較文學與世界文學研究中心聯合舉辦的“法國文學翻譯座談會”，于2015年11月7日至8日在上海召開。法國文學分會會長吳岳添、副會長羅國祥，來自北京、上海、武漢、廣州、廈門和蘇州等地的翻譯家和學者鄭克魯、羅新璋、施康強、馮壽農、余中先、李建英、劉波、王靜和袁莉以及師大研究生等約30人出席了會議。

李建英教授代表主辦單位向來自全國各地的專家學者表示熱烈的歡迎。吳岳添會長對李建英教授大力承辦會議表示衷心的感謝，并提議為8月份剛剛去世的復旦大學法語系徐和瑾教授默哀，緬懷他獨立翻譯普魯斯特的巨著《追憶似水年華》而為譯介法國文學所做出的卓越貢獻。

羅新璋先生首先論述了譯作與原文的關系，認為不存在等值翻譯。他以傅雷譯著中的名句為例，證明譯文應該而且可以超越原作，但是后譯很難超越前譯。鄭克魯教授認為傅雷在具體詞句上可以超越巴爾扎克，但是在整體上是無法超越的。施康強先生進一步論述了語言的時代性問題，認為譯作與原作的語言在時代性方面應該對應。朱生豪和傅雷使用的是民國時代已臻成熟的漢語白話文，但是他們受過完整的古典教育，所以仍在相當程度上保留著兩千多年文言的典雅。法國歷代的作品在法語上會有差別，因此譯文也應該使讀者感受到這種反差。

羅國祥教授討論了文化記憶與翻譯的關系，提到文化記憶對翻譯和研究都非常重要。他舉出法國文化中“高盧雞”的意象和中法建交五十周年時對“龍馬精神”的重現，認為譯者如果不了解文本背后的文化意象，就可能產生陌生、恐懼，甚至厭惡、茫然的消極態度，但現今以多媒體為主的時代性發展促進了人類間精神的交流，也使得“巴別塔”的實現成為可能。同時，他也就近期出版的譯作《文學世界共和國》展開，強調“文學資本”對文學翻譯的影響，認為應當由中法兩國翻譯專家共同承擔翻譯工作，將外譯計劃做好。馮壽農教授則以自己翻譯的米歇爾·布托新小說《時情化憶》為例，分享了不同出版階段從小說主旨、意義出發對書名的再三修改。此外，他還從文本多義性角度出發，探討回歸“零度翻譯”的可能。

余中先編審指出翻譯與研究的關系是先翻譯后研究，至少也是先翻譯，同時研究。不閱讀、不理解和分析的研究是空中樓閣，海市蜃樓。結合翻譯所做的研究會更加細致和全面。劉波教授談到了自己在教學中的體會，認為翻譯活動本身滲透了譯者對于文本內容的闡釋和感悟，因此起決定作用的是譯者對于文學的理解力和鑒賞力，甚至包括譯者自己進行藝術創造的能力,因此學生只學習一些翻譯技巧是不夠的，還應該具備這方面的天賦。王靜教授就自己進行文學史翻譯的體會，指出了文學史翻譯與小說翻譯的異同。袁莉副教授談了自己對上海文學翻譯家群體的研究，對我國自五四以來逐漸演化和習承的仰視西方式的“翻譯倫理”進行反思和重新定位，以及如何發揮文學翻譯的主體性。

最后吳岳添研究員概述了當前法國文學翻譯的形勢，認為在電子版圖書和網絡侵權泛濫的情況下，翻譯的版權得不到應有的保護，網上的盜版比比皆是。存在的種種問題應該引起我們的重視。

與會專家學者圍繞上述問題進行了深入的探討和熱烈的討論，同時也就名著重譯和譯名更正等具體問題發表了各自的見解。

2015年11月10日