相信與懷疑之間的徘徊——試析艾米莉·迪金森的矛盾死亡觀

汪 宇

（安慶師范學(xué)院，安徽 安慶246001）

一、引言

艾米莉·迪金森（1830-1886）是美國(guó)19世紀(jì)下半葉杰出的女詩(shī)人。在其短暫的一生中，她一共創(chuàng)作了1775首詩(shī)歌。這些作品因多變新奇的意象、突破常規(guī)的語(yǔ)法、不落俗套的詞匯和激情四溢的基調(diào)而聞名于世。因她終身未嫁，且足不出戶，她的詩(shī)歌大多沿襲傳統(tǒng)題材，比如愛(ài)情、生命、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然等。但值得一提的是，雖然沿用傳統(tǒng)題材，她的詩(shī)歌卻表達(dá)出與前輩們不同的觀點(diǎn)。她的死亡詩(shī)便是極好的一例。以最具代表性的兩首死亡詩(shī)“因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛薄ⅰ爱?dāng)我死時(shí)——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”為例，迪金森表達(dá)出截然不同的死亡觀：一方面，她肯定了靈魂永存的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，認(rèn)同死亡并不意味著終結(jié)，相反它引領(lǐng)著人們走向靈魂的永生；而另一方面，她卻質(zhì)疑這一觀點(diǎn)的真實(shí)性,認(rèn)為隨著肉體的消亡，人的感知也會(huì)消失，靈魂也將不復(fù)存在。這兩種觀點(diǎn)相互矛盾，令人費(fèi)解。然而，實(shí)際上她的矛盾絕非個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)西方社會(huì)的真實(shí)寫照，即人們普遍對(duì)基督教傳統(tǒng)核心價(jià)值觀感到困惑和質(zhì)疑。

二、迪金森矛盾的死亡觀

對(duì)迪金森而言，死亡不僅是文學(xué)中的一個(gè)永恒話題，也是與其生活不可分割，對(duì)她產(chǎn)生重大影響的事情。父母親友的相繼離世①讓迪金森對(duì)死亡感受頗深，并推動(dòng)她探究死亡這個(gè)哲學(xué)命題的真正含義。據(jù)統(tǒng)計(jì)，她一生共創(chuàng)作與死亡有關(guān)的詩(shī)約五六百首，占其詩(shī)歌總量的三分之一。在這些詩(shī)作中，她細(xì)致分析了死亡和永生的關(guān)系，深入討論死亡的深層含義，并表達(dá)出復(fù)雜的死亡觀。

“因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛保?12）②是迪金森的代表死亡詩(shī)之一。在這首詩(shī)中，她以亡者的口吻描述了自己的死亡經(jīng)歷。死神化身為一個(gè)優(yōu)雅和善的紳士，熱情地邀請(qǐng)?jiān)娙斯渤恕楸泶鹬x，詩(shī)人放下了塵世間的牽絆，興致勃勃地登上了馬車。他們的旅程經(jīng)過(guò)了代表天真無(wú)邪童年的學(xué)校、象征青中年的豐收田野和昭示垂垂暮年的落日，最后到達(dá)了目的地——墓穴。但這場(chǎng)人生之旅的終點(diǎn)并不意味著一切的結(jié)束，而是靈魂永生的開始。自此之后，詩(shī)人的靈魂繼續(xù)存在，延續(xù)了幾百多年。雖時(shí)光荏苒，但她永遠(yuǎn)也忘不了那一天，因?yàn)樵谀菚r(shí)她真正領(lǐng)悟到了死亡的真正含義，“馬頭朝向永恒”。[1]（P183）

而在另一首代表作“當(dāng)我死時(shí)——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”（465）中，迪金森卻另辟蹊徑，想象自己彌留之際的場(chǎng)景。親友們聚集在她的身邊，悲痛欲絕；而她也早已立下遺囑，將身后事交代完畢。所有人都屏氣凝神、焦急不安地等待著最后一刻的來(lái)臨。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，詩(shī)人的耳畔突然傳來(lái)蒼蠅的嗡嗡叫聲。在寂靜的房間里，這平常不輕易被人察覺(jué)的聲音顯得十分突兀和響亮。但是隨著詩(shī)人的意識(shí)慢慢衰減，嗡嗡聲越來(lái)越微弱；蒼蠅的身影也越來(lái)越模糊不清。直至最后，她閉上雙眼，失去了任何知覺(jué)。

對(duì)比分析這兩首死亡詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)兩者的不同之處。如下表所示，迪金森在“因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛敝谐幸u了傳統(tǒng)死亡觀，描繪出一幅優(yōu)美動(dòng)人的死亡景象。死神一改通常猙獰恐怖的模樣，被擬人化為一位風(fēng)度翩翩、溫文爾雅的紳士。死亡也并不令人畏懼，相反它如一場(chǎng)輕松浪漫之旅讓人愉悅不已、愜意放松。在生死的重要關(guān)頭，詩(shī)人并沒(méi)有喪失感知能力。反而，她十分清晰地感受到夜晚的寒冷，“露水令人寒冷和顫抖”。[1]（P182）在死亡的一剎那，詩(shī)人頓悟出死亡的真諦，即死亡其實(shí)意味著肉身成道，它將引領(lǐng)靈魂得享永生。而在死后幾百年間，她的靈魂仍未消逝。

與前首詩(shī)不同，在“當(dāng)我死時(shí)——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”一詩(shī)中，死神被塑造成一位威嚴(yán)無(wú)情的國(guó)王，眾人焦慮不安地等待著它的大駕光臨；房間的氣氛緊張且凝重。迪金森有意顛覆了傳統(tǒng)觀念中圣潔神秘的死亡景象。在基督教文化中，人們普遍認(rèn)為人的靈魂在死后將會(huì)超脫肉體的束縛，繼續(xù)存在于世間。而虔誠(chéng)行善的教徒將由天使引領(lǐng)，作為上帝青睞的選民進(jìn)入天堂，享有無(wú)盡的快樂(lè)和榮光。但在這首詩(shī)中，迪金森用冷峻客觀的筆觸，描寫了人在臨死之際時(shí)而清醒、時(shí)而混沌的狀態(tài)。隨著生命力的衰竭，人的意識(shí)逐漸消逝，漸漸喪失了聽覺(jué)、視覺(jué)和其他感知。在最后一刻，詩(shī)人等來(lái)的并不是神袛降臨、天使引路，而是一只不期而至的蒼蠅。她聽到了不是上帝的召喚，而是弱小蒼蠅“悲傷的——斷斷續(xù)續(xù)的嗡嗡”。[1]（P158）預(yù)期中神圣莊嚴(yán)的時(shí)刻被這卑微生靈的出現(xiàn)所代替，給詩(shī)歌平添了一層諷刺的意味，也折射出迪金森對(duì)傳統(tǒng)死亡觀的質(zhì)疑。而詩(shī)歌最后一句“什么都看不見——”[1]（P158）則間接暗示出死亡的最終來(lái)臨，感知徹底消失，靈魂也隨即消失。

?

三、矛盾死亡觀的成因

如前所述，迪金森表達(dá)了截然不同的死亡觀。一方面，她承襲傳統(tǒng)，創(chuàng)作“因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛保麚P(yáng)靈魂不滅的思想；但另一方面，在“當(dāng)我死時(shí)——聽到一只蒼蠅嗡鳴——”中，她卻用略帶嘲諷的口吻質(zhì)疑這一思想的真實(shí)性。她的矛盾觀點(diǎn)讓人疑惑不解。然而實(shí)際上，這種矛盾死亡觀并非只有她一人所有，其實(shí)是她所處的19世紀(jì)下半葉人們心理的真實(shí)寫照。受以達(dá)爾文進(jìn)化論為代表的近代科學(xué)影響，他們質(zhì)疑基督教思想的真實(shí)性，對(duì)傳統(tǒng)世界觀、人生觀和價(jià)值觀表示不解和困惑。

自19世紀(jì)中葉起，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)和生命學(xué)等領(lǐng)域取得重大突破。這些研究成果與“神創(chuàng)論”等基督教基本教旨大相徑庭，極大地挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)人們的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。例如，天文學(xué)證明《圣經(jīng)》中關(guān)于上帝創(chuàng)世和宇宙的編年史的理論是錯(cuò)誤的。《圣經(jīng)》將人類世界看作宇宙的中心。而天文學(xué)卻用實(shí)例告訴世人，地球只是宇宙中億萬(wàn)星球中的一個(gè)普通個(gè)體，并非上帝創(chuàng)造的唯一星球；而宇宙的歷史可回溯到更久遠(yuǎn)的年代。1859年達(dá)爾文提出的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)進(jìn)一步質(zhì)疑了“神創(chuàng)說(shuō)”。達(dá)爾文認(rèn)為世界上的生物不是由上帝創(chuàng)造出來(lái)的，而是在遺傳、變異和生存斗爭(zhēng)的自然選擇中，由少到多、由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，由低級(jí)到高級(jí)，不斷發(fā)展進(jìn)化而成的。進(jìn)化論一經(jīng)公布，便引起了學(xué)界和公眾的極大爭(zhēng)議。這種全新的生物進(jìn)化觀點(diǎn)與傳統(tǒng)的 “神創(chuàng)論”完全不同。“神創(chuàng)論”是基督教的基本思想之一，認(rèn)為宇宙萬(wàn)物，包括人在內(nèi)，都是由永恒的造物主“上帝”所創(chuàng)造的。如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的卷首詳細(xì)記載了上帝用7天創(chuàng)造世界的全過(guò)程：他開天辟地、區(qū)分光暗、立星辰、造草木、植菜蔬、創(chuàng)魚蟲野獸；并依照自己的形象，用塵土和靈氣創(chuàng)造了人類的始祖“亞當(dāng)”。而且自然界的一切安排都是上帝的旨意，都是有目的性和合理性的。萬(wàn)物的演化將按照上帝所指定的方向不斷發(fā)展前進(jìn)。但是達(dá)爾文的進(jìn)化論卻用詳實(shí)科學(xué)的的資料反駁了“神創(chuàng)論”，質(zhì)疑其真實(shí)性。它明確指出人是由類人猿祖先進(jìn)化而來(lái)的，萬(wàn)物也是在殘酷漫長(zhǎng)的生存競(jìng)爭(zhēng)中不斷進(jìn)化演變而成的。生物的演化源于隨機(jī)變異的內(nèi)部機(jī)構(gòu)和復(fù)雜多變的外部環(huán)境的合力。諸如此類的理論從根本上沖擊了基督教的基本教旨，例如，基督教所宣揚(yáng)的上帝創(chuàng)造并保護(hù)世界、賦予人類特殊地位，以及人們死后進(jìn)入天堂等。這些理論的提出不啻于一記響雷，極大地震撼了整個(gè)西方社會(huì)。在震驚之余，人們也開始懷疑長(zhǎng)期以來(lái)信奉的基督教思想，思索在此基礎(chǔ)上形成的傳統(tǒng)觀念等是否真實(shí)可信。當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的評(píng)論家阿諾德曾感慨：“如今，沒(méi)有一條教義不遭到動(dòng)搖，沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的信仰不被證明為可疑，沒(méi)有一種大家接受的傳統(tǒng)不面臨瓦解的危險(xiǎn)”。[2]（P140）

迪金森雖過(guò)著隱居生活，與外界交流不多，但也受到了時(shí)代的影響。和同時(shí)代的其他人一樣，她質(zhì)疑基督教基本教旨和傳統(tǒng)價(jià)值觀。例如，雖然她出生在一個(gè)虔誠(chéng)的基督教家庭，但她終身沒(méi)有皈依宗教，甚至一度拒絕前往教堂聆聽牧師的布道。這種相信與懷疑之間的躑躅在她的諸多詩(shī)歌中均有體現(xiàn)。她曾詳細(xì)描述耶穌的降生、罹難和復(fù)活的全過(guò)程、贊美造物主的偉大和神秘莫測(cè)；但同時(shí)，她也對(duì)上帝的公正性心生疑慮，責(zé)備他的殘忍和冷酷，甚至對(duì)上帝是否存在也產(chǎn)生了懷疑，在“從前——人們死去”（1551）等詩(shī)歌中，她描述了一幅充斥絕望和困惑的畫面，指引亡者的神之右手已被砍去，“神就無(wú)從再有——”。[1]（P203）在目睹親友相繼離世后，她悲憤地寫道，“無(wú)法解脫的痛苦可以使人變成魔鬼！如果天使有一顆心，他也會(huì)為之哭泣。然而天堂竟然如此冰冷！上帝創(chuàng)造了一切，卻否決了我們這般微小的愿望。對(duì)我而言，他不再慈祥！”[5]（P44）

自然而然，這種矛盾糾結(jié)的思想同樣也體現(xiàn)在迪金森的死亡觀。她在詩(shī)歌和書信中對(duì)死亡和永生表示出復(fù)雜且自相矛盾的觀點(diǎn)。在“我知道他的存在”（338）、“劇痛之后，是一種漠然的感覺(jué)——”（341）、“我為美而死——但才剛剛”（449）和“我見過(guò)一只彌留時(shí)刻的眼睛”（547）等一系列死亡主題詩(shī)歌中，迪金森展開想象，細(xì)致描繪了人彌留之際的各種情景，他們的意識(shí)尚存或早已渙散，等待來(lái)的也許是上帝之光或是一片虛無(wú)；而在死后，他們可能回歸美好的天堂，或只是靜臥在冰冷的墳?zāi)怪校弧巴纯嗯c快樂(lè)同在，憂慮和期待并存”[3]（P247）。這種介乎相信和懷疑之間的死亡觀伴隨了她的一生。直至逝世前幾年（1882年），在寫給友人的信中，迪金森仍在質(zhì)疑永生的真實(shí)性。

四、結(jié)語(yǔ)

死亡如同一首回環(huán)的哀歌，在艾米莉·迪金森平靜的生活中反復(fù)奏響，奪走眾多親友的生命，讓她悲痛欲絕。而同時(shí)，它又如一曲觸及靈魂的圣曲，促使迪金森認(rèn)真思索生死的真諦、探究死亡與永生的關(guān)系。值得一提的是，雖然迪金森一直在懷疑與相信之間徘徊，但面對(duì)死亡，她從不擔(dān)憂畏懼，始終保持平靜從容的心態(tài)去接受生命的最終歸宿。在1886年5月她臨終前的最后一封信上，她留下了僅僅兩個(gè)字“歸去”（called back），坦然之情溢于言表。

（注：本文系教育部英語(yǔ)國(guó)家級(jí)特色專業(yè)項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：TS12154）

注 釋：

①迪金森的一生見證了諸多親友的離世。1850年，她的文學(xué)啟蒙人漢弗萊（Leonard Humphrey）英年早逝；1852年，她的摯友牛頓(Benjamin Franklin Newton)因患肺病去世；1861年，她最喜愛(ài)的侄子吉爾伯特夭折。1874年，她的父親心臟病發(fā)去世，母親于1881年病逝。

②因迪金森生前僅發(fā)表了8首詩(shī)，其余詩(shī)歌均未命名或出版。在她死后，出版商T.H.約翰遜編輯整理了她的詩(shī)歌，出版了三卷本《艾米莉·迪金森詩(shī)集》（The Poems of Emily Dickinson）（1955）。在詩(shī)集中，他將所有詩(shī)作進(jìn)行了標(biāo)號(hào)，并以第一行作為詩(shī)名。

[1]周建新，譯.艾米莉·迪金森詩(shī)選[M].廣州：華南理工大學(xué)出版社，2011.

[2]錢青.英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005.

[3]劉守蘭.迪金森研究[M].上海：外語(yǔ)教育出版社，2003.

[4]蒲隆.迪金森詩(shī)精選[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[5]顧曉輝.上帝與詩(shī)人——試論美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·迪金森的宗教觀[J].國(guó)外文學(xué)，2001，（1）：43-48.

[6]劉建軍.基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)[M].北京：北京出版社，2006.