豬肝和玉蘭花

◎ 張慶和

豬肝和玉蘭花

◎ 張慶和

張同吾先生是當代著名詩歌評論家，我們已相識40年，成了知心朋友。

那是1974年，全國正在批判“師道尊嚴”，學生們上課都不好好聽講，唯獨上同吾老師的課都洗耳恭聽。學生們偷偷讀《紅樓夢》，領導說是黃書，要求上繳，他據理力爭。同吾有個大缺點：愛丟東西，筆也丟，錢也丟，從不在意，但最不該丟失語文課本。怎么辦？他自有辦法，他教兩個班的語文課，上一班課向二班學生借課本，上二班課向一班學生借課本，下了課立即交還。這事被校長知道了，問：“張老師，您什么時候備課呀？”他很鄭重地回答：“我還需要備課嗎？”

與同吾先生相處久了，我深知他的性格是感性與理性的統一。他思維縝密，大事清醒，而在生活上永遠丟三落四，不拘小節。1993年，他和張賢亮、張宇出訪以色列，皮箱里裝了三件羊絨衫，回到國內，卻只剩下一件穿在身上。夫人問他，他木然不知去向。據說，幾十年來，他沒有創造過出差不丟東西的奇跡。只有一次他沒丟東西，那是2010年他率領中國作家代表團出訪保加利亞，詩人劉福君對他說：“我給你當十天秘書，保證不讓你丟東西。”這次他真沒丟東西，福君卻把相機丟了。

同吾從小最愛吃媽媽做的炒豬肝，外焦里嫩，色香味俱全。這些年，妻子不讓他吃，說膽固醇高。出差時，在餐車上他就有了自主大權。那次不巧炒豬肝賣沒了，他便買了一盤炒肉片。見坐在對面的旅客正吃炒豬肝，他便在別人的碗里夾了一塊豬肝送進嘴里品嘗，對面的旅客大驚失色，以為他是瘋子。這時，同吾恍然大悟，方知不是在家里，面紅耳赤，連連道歉。對方很客氣地說：“我們一起享用吧。”

同吾讀三四年級，每到春天玉蘭花開時，父親就讓他陪著到頤和園賞花，且說“花期不等人，耽擱學業事小，耽擱賞花事大”。這話實在經典，如今還有這樣的家長嗎？他深深感謝父親給他以寬松的心理環境和生活環境，讓他的文思自由馳騁。他給青年作家們講課時，常常引用父親的這句話，并引申說：“這話啟迪我們要與自然交融，生命之樹才能常青。”他亦莊亦諧地說：“男人不愛花朵怎能憐香惜玉，詩人不愛花朵怎能懂得愛情？”每次都贏得熱烈的掌聲。

（摘自《中國國門時報》圖/陳艷）