致敬或者反叛

胡蔓蒂

英國皇家莎士比亞劇團，紀念莎士比亞誕辰450周年，看到場刊上的標簽，毫無疑問，觀眾將帶著看一出原汁原味“莎士比亞”的期待走進劇場，尤其是在中國，將劇名“Dunsinane”翻譯為《麥克白后傳》，更使此劇看上去像是對莎翁的致敬之作。果真如此嗎？

當大幕拉開時由士兵們在一起插科打諢的“閑筆”，立刻讓人嗅到了莎士比亞史詩劇的味道——在莎劇中這種閑筆隨處可見。當然，閑筆不閑，哪怕《哈姆雷特》開場兩個守衛看似與劇情完全不相關的對話，也可以被無盡地分析，比如有人認為這體現了守衛的漏洞，為亡父時不時地出現并和哈姆雷特單獨交流創造了某種合理性。與之相比，《麥克白后傳》的開場更具功能性：既交代了環境，揭示了戰場的殘酷，又體現了侵入異鄉的英格蘭士兵的憨厚天真。劇中的諸多幽默之處也頗符合莎翁將悲劇與喜劇精神相結合的一貫主張。

這還是從文本角度進行比較，畢竟莎士比亞時代的舞臺藝術究竟何樣無從知曉。盡管如此，隨著演出的進行，本劇在二度創作上的特色也迅速地體現出來，那就是精準和簡練。舞美呈現上，始終以一座邊緣形狀不規則，占舞臺約三分之一的灰色階梯為主要背景，通過演員的描述或者動作來使其成為具體情境：曠野、宮殿、議會廳……一景到底，不管是在這一類文本和這樣的制作規模上都是不常見的。處理文本中復雜的場景轉換時，主要由樂隊的伴奏及兩位仆人的歌唱，或以演員調度和獨白來吸引觀眾的注意力，極少使用暗場，保留了史詩劇的流暢性，又讓觀眾獲得一種舉重若輕的審美愉悅，這在厚重的歷史題材背景下無疑是很難得的。這不免讓人聯想到莎士比亞時期劇場的趣味，盡管相似與否很難斷言，但對現代舞臺裝置技術的低使用度似乎讓這出戲具有了莎翁時代的“草根氣質”。

隨著劇情的展開，觀眾的注意力又逐漸回到了文本上來，因為作者幾乎是完全摒棄了《麥克白》的所有主題，而重新創造了一個極為思辨，因而也極難解決的困境。

主人公西華德，尋求和平的善意遇到了越來越大的挑戰，這其中固然有外界的阻礙，比如麥克白夫人的血腥叛亂，領主的搖擺背叛，普通百姓的反抗等等，這讓他以民主治理換取和平的希望逐漸破滅；然而更本質的沖突來源于他的內心：對麥克白夫人的情欲之私與對蘇格蘭和平向往之公的沖突中，他選擇了讓麥克白夫人和新晉的蘇格蘭國王聯姻，當大眾都陶醉在蘇格蘭舞會中時，這位英雄在角落里默默佇立；對戰爭和鮮血的厭倦讓他近乎偏執地以和平尋求和平，但在麥克白夫人背叛之后，他搜遍鄉村原野對麥克白夫人的兒子這個他心中的最大威脅痛下殺手。目標的“善”和過程的“惡”是他自己其實無法處理的矛盾，于是他選擇了那個比較清晰，也容易首尾一致的“善”為目標，而將自己放逐到了惡的荒野之中。

當最后一幕，他背著麥克白兒子血跡斑斑的尸裹，穿過一個個城邦，一片片原野的時候，白發凌亂，衣衫襤褸，多么像那位同樣也是被自己的內心沖突折磨得幾近瘋狂的李爾王！他背上的尸裹正是本劇主題的隱喻，他給自己背上了一個如此沉重而又血腥的包袱，為了讓被殺之人的母親將其安葬獲得欣慰，但真的看到這慘不忍睹的尸體，天底下又有哪個母親會感到欣慰呢？而他作為占領者的命運也是如此，付出外在（失子之痛）和內在（成為嗜殺之人）的巨大犧牲，換來理想的徹底破滅。

除了西華德將軍，幾乎每一個主要人物都被植入了人性的兩面，作為女人和作為皇后的麥克白夫人，貪污瀆職但勸阻殺人的副官，極其冷酷又極其睿智的蘇格蘭國王……這樣的設置迫使觀眾始終屬于“頭腦風暴”，但謎題也許是在劇場內和劇場外都是無解的。

正是人物和主題大大突破了莎翁歷史劇的意義格局。莎翁歷史劇的基本走向是正義的，即使是悲劇，最后也得到了道德上的圓滿結局，麥克白的慘死，朱麗葉和羅密歐家族的和解，李爾王中的幕后主謀被刺死，哈姆雷特復仇成功，即使英雄戰敗，正義永勝。而在《麥克白后傳》中善與惡的界限不斷地被模糊，甚至對置，正義似乎無從尋覓……因此，從本質上來講，本劇是一個更加純粹和徹底的悲劇，而莎翁與之相比要樂觀得多。甚至可以將此視為一種完全背道而馳的反叛：莎翁創造了人的偉大，大衛·格里格渲染了人的渺小——在復雜的歷史和社會現實中的渺小。

主流評論認為這是當前西方對伊拉克、阿富汗等戰爭的反思，這是本劇編劇大衛·格里格對現實一以貫之的關注。作為觀眾，要想領會這種對應并不困難，這幾乎是昭然若揭的。但是觀眾的興趣應該不至于此，回家才是西華德的最佳選擇嗎？他過去所作的巨大犧牲是否毫無意義？蘇格蘭以后的命運會怎么樣？新王和舊王的戰爭將會以多少人的生命為代價？

其實在某種程度上來說，編劇做出了回答：當西華德向剛出生的嬰兒亮起的利劍舉起又放下，這也意味著他選擇了最當前和最基本的道德價值，這也許就是作者對渺小之人面對殘酷選擇時的建議吧。endprint