誰是“最毒的毒藥”

覃柳笛+李艷

自2010年以來的5年間，中國的國產(chǎn)電影市場正經(jīng)歷一場深刻的變革。自上世紀(jì)90年代就開始風(fēng)靡的動作片、武俠片跌入低谷，新世紀(jì)以來以大制作著稱的一代導(dǎo)演們也在回報率上紛紛遭遇“滑鐵盧”。

特別是一直跟蹤好萊塢大片的歷史片，雖然仍能博得較高票房，卻也出現(xiàn)《金陵十三釵》“-56%”的回報率。

在這一結(jié)局難料的變化中，誰是輸家？為什么輸？

題材決定命運

在資深制片人杜揚看來，近年來“電影業(yè)很火”的原因之一就是熱錢進(jìn)入較多，結(jié)果導(dǎo)致“有些投資比較盲目，沒有用敏銳的眼光去挖掘新的題材類型。投資電影不是投資股票，還是需要靠一定的經(jīng)驗積累，抓住一個項目就投的話，失敗的可能性很大，尤其是跟風(fēng)性質(zhì)的非常危險”。

而經(jīng)過新世紀(jì)以來“國產(chǎn)大片”的輪番轟炸，“這幾年觀眾對視聽奇觀有些審美疲勞了。”杜揚認(rèn)為，現(xiàn)在以歷史片為代表的國產(chǎn)大片，其重點不在于故事的講述，而是集中在視聽奇觀上，是其很容易遭遇失敗的主因之一。

中國傳媒大學(xué)電影學(xué)博士生導(dǎo)師潘樺則向本刊記者解釋說，現(xiàn)在很多歷史片講的不是歷史，而是雜糅了戰(zhàn)爭片、動作片和宮斗劇元素。

比如《赤壁》，主要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭中的打殺場面，武戲出彩，文戲卻遭詬病。

再比如《銅雀臺》，雖取材于“三國”歷史人物和事件，但是它對歷史事件及歷史人物的塑造并不求其真，而是盡力將之改造成現(xiàn)代模樣，“視聽語言極富裝飾感，人物的內(nèi)心也與現(xiàn)代人一樣。”

潘樺認(rèn)為，這種將歷史改造出“現(xiàn)代感”的創(chuàng)作之路是一條歧途，其分裂感是造成當(dāng)前歷史片口碑不佳的重要原因之一。

特別是中國的國產(chǎn)大片雖然投資十分驚人，但海外銷售始終不能盡如人意，僅靠國內(nèi)市場虧損風(fēng)險陡增。

相較于以歷史劇為代表的國產(chǎn)大片，最近5年武俠片、動作片的衰落更加明顯，雖然《一個人的武林》《黃飛鴻》《血滴子》等影片融合了武俠和動作的元素，也啟用了有票房號召力的青年演員，市場仍然反應(yīng)平平。

潘樺仍然認(rèn)為，“武俠”主要由“武”和“俠”兩部分組成，“武打部分主要是視聽語言，俠義精神主要是主題內(nèi)涵。”從武俠片發(fā)展的過程來看，俠義精神自上世紀(jì)六七十年代后就基本沒有新的提升和發(fā)展，逐漸隱退到武打的視聽奇觀之后。

進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著CG技術(shù)的普及，影視特效創(chuàng)造的特殊美學(xué)體驗已為觀眾所熟悉，“打”的新鮮感降低，于是造成武俠片、動作片文武雙輸?shù)木置妗?/p>

導(dǎo)演們的“大我”困境

題材對回報率的影響，恐怕在同一導(dǎo)演身上體現(xiàn)得更為直接。

以馮小剛為例，《唐山大地震》和《一九四二》總投入超過3.5億元，回報率分別是93%和-20%。

《非誠勿擾2》和《私人訂制》總投入不到2億元，回報率分別是159%和169%。

同樣出現(xiàn)題材困境的還有張藝謀，《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》的回報率分別是26%和-56%。

題材在同一導(dǎo)演身上產(chǎn)生的不同結(jié)果，其實代表了當(dāng)前中國導(dǎo)演的兩種不同取向和不同的市場反應(yīng)：追求“大時代”中的“大我”，以及表達(dá)“小時代”中的“小我”。

當(dāng)然，能否在追求“大我”中引起觀眾的共鳴和喜愛，則是另一回事。

2014年國慶檔上，有兩部中國電影令人關(guān)注。一部是內(nèi)地導(dǎo)演寧浩的《心花路放》，一部是香港導(dǎo)演許鞍華的《黃金時代》。

前者以3500萬元的制作成本博得11.67億元的內(nèi)地票房年度冠軍;后者雖然制作成本達(dá)到7000萬元，卻只拿到5151萬元的票房回報。

《黃金時代》和《心花路放》的回報率差別，折射出當(dāng)前中國國產(chǎn)電影的一個根本問題：導(dǎo)演究竟為誰拍電影？

從上世紀(jì)80年代香港新浪潮時期就已聲名在外的許鞍華，向來以拍攝底層小人物、關(guān)注現(xiàn)實人生而著稱。她上一部在內(nèi)地贏得高票房的影片是《桃姐》。

關(guān)注弱勢群體、對個體生命問題的深刻反思，這些是許鞍華在其作品中一以貫之的命題，《黃金時代》也延續(xù)了這種風(fēng)格。

金牌導(dǎo)演，3年漫長籌備，3年拍攝制作，沒有大場景的7000萬元投入，以及湯唯、馮紹峰、王志文、朱亞文、袁泉、郝蕾、王千源、沙溢、張嘉譯、袁文康、王景春等一眾偶像與實力兼具的明星加盟，《黃金時代》已稱得上一部按照商業(yè)模式運作的典型文藝大片了。

面對票房慘敗，許鞍華坦言，《黃金時代》“是一部實驗性比較強的電影”，“導(dǎo)演如果一開始瞄準(zhǔn)的是市場，那么就不會將一個女作家作為自己的拍攝對象”。

同時需要注意的是，目前處于上升期的喜劇片、青春片，以及正在衰落的以歷史片為代表的嚴(yán)肅劇，其觀影群體截然不同，也導(dǎo)致了不同的廣宣方式。

比較而言，前者吸引觀眾的方式更為精準(zhǔn)、不需要負(fù)擔(dān)過于高漲的成本，這是出現(xiàn)回報率差距的一個主要原因。

從另一個角度來看，年輕觀影群體對于影片的看法和評價，顯然使影片不需糅合過多思索，這也是目前高票房、高回報率影片紛紛被認(rèn)為“爛片”的主要原因。

至于如何使年輕觀眾的“最愛”也承擔(dān)足夠的責(zé)任和內(nèi)涵，乃至拍攝讓中產(chǎn)階級、知識階層認(rèn)可的“新國產(chǎn)大片”，恐怕是未來5年中國電影界的主要命題。

“電影人應(yīng)該有責(zé)任感。要把這個市場做大，讓觀眾覺得電影市場這么繁華，我要出去看電影;同時不能讓他失望，一次兩次被騙之后，他還會再進(jìn)去嗎？損失的是未來。”杜揚說。