故事會

一

一本2008年的《故事會》，第七期或第八期，有一天突然不見了，這是命案的起源。

書的主人劉衛是個東北人，逢同事就問：“見我的《故事會》了嗎？”

一路問下去，就有人告訴他，周先上廁所時舉著本書看。劉衛在物流倉庫里找到了周先。周先自一堆大大小小的快遞包裹里抬起頭說：“是我拿了，但實在想不起放哪兒了。”

劉衛于是天天追著周先要，早上、中午、晚上。逼急了，周先從書報亭里抱來一摞雜志攤到劉衛面前，“夠了吧？”

雜志有《漫畫家》、《新體育》、《笑話大全》，當然還有劉衛要的《故事會》。劉衛把雜志又歸整好，“我要那本舊的，2008年的。”

周先沒辦法了，從兜里抽出一張毛爺爺，“賠你行了吧？”2008年的《故事會》每期定價兩塊五。

劉衛搖了搖頭。周先咬咬牙，又扔下一張毛爺爺。劉衛仍然搖頭，工友都看著他。出租屋內的空氣有些悶，一個正在打牌的同事打破了尷尬：“腦子有毛病。”

這些新雜志劉衛也喜歡看，可不是他想要的。在那本他念念不忘的《故事會》的封三，有一則豐胸廣告，一個女人迷人地笑著，在她漂亮的臉蛋、高聳的胸脯和修長的大腿上，有一組組的數字。從通化到青島后，劉衛給自己辦了一張新的中國移動卡，換卡前，他先把舊手機上的號碼抄在這本《故事會》上，還沒來得及把那些數字輸入新手機，《故事會》就失蹤了。

劉衛說：“你再找找，我就要我的那本。”

周先無奈地收起錢，像一個送禮的人被拒之門外，無限尷尬。他覺得劉衛這么較真，已不是為了要一本舊雜志了。又細想，兩人不是一個組，沒什么過節啊？答案只有一個——東北人。他想起圈子里人們關于東北人的口碑。再聽這種尾音向上飄的方言時，他心里就別扭。出門時他怒吼一聲：“別他媽的把老子逼急了！”

聲音大得出奇，周圍的人嚇了一跳，他胸中的悶氣出了，好像也挽回了一些顏面。但躺在床上時，他又泄氣了。自己今年四十二歲，家里有種地的妻子，上初中的女兒，而劉衛十九歲，身高一米八三，獨身一人。

周先不上網，不看電視，下班后喜歡看書打發時間。那天他去同事的宿舍，幾個年輕人在打撲克，周先看了一會兒，瞥見劉衛枕邊的《故事會》，就順手牽回來。那本《故事會》陪伴了他兩天，兩次把他送入夢鄉，最后一次翻是在上廁所時，然后它消失了，無影無蹤。

新書不要，賠錢也不行，想了一夜，周先想到一個主意。

第二天下班，兩人在宿舍門口相遇。“周哥，書找到了嗎？”

周先把雙手一拍：“我拿了嗎？誰能證明？左手還是右手？”

事情的性質因這一句話改變。劉衛一把揪住周先的衣領，他的臉漲得通紅。周先眼中卻充滿輕蔑，“有膽你動手啊？動手我還當你是個男人。”這句話，讓周先置身于無法轉身的懸崖邊。

像是為了證明什么，劉衛的拳頭雨點般飛向了周先的面頰。同事將兩人拉開，周先什么也沒說，用手捂住自己的臉。

后來，劉衛用一個自己熟悉的號碼，去聯系其他已經想不起來的號碼。他發出一條信息，就會收到幾條信息，那些寫在豐胸女人身上的電話號碼陸陸續續都找到了。

事情好像過去了，劉衛再也沒找周先要他的《故事會》。有一天兩人在公司門口相遇，劉衛本想主動跟周先打招呼，但他看了周先一眼，就逃出了公司大門。周先的眼里像有冰、有電。劉衛從超市買了兩瓶“老村長”，托同事給周先送去，并且捎話：“周哥，我錯了，改天請您吃飯。”同事卻將酒原封不動地退了回來。

天氣一日冷似一日。早上出門時，劉衛把從東北帶回的皮衣晾在院子里，準備天冷時穿，晚上回來，他發現皮衣的后背被人用刀片劃成了一條一條的，看上去像一件時髦女裝上的裝飾。

劉衛抱著劃破的衣服發呆，冬天提前到了。

二

每周日，周先都要騎車回二十里外的家。他放心不下即將中考的女兒、地里的莊稼，還有一件事，好像對他有魔力。同事開玩笑，他卻說：“哪里啊，都老夫老妻了。”

周先回公司時，是晚十點多。城鄉接合地帶的路燈或有或無，昏黃中他像是騎進了一座鬼城。就在這時，他瞥見獨自在巷口燒烤攤前喝酒的劉衛，好個千載難逢的機會！周先把車子放回宿舍，返身回到巷口，一個念頭在黑暗中悄悄滋長。

劉衛說：“老板，再開一瓶……”

過了很久，周先蹲在墻角都快要睡著了，一個聲音突然傳來，是東北二人轉：“正月里來是新年啊，大年初一頭一回……”

劉衛搖搖晃晃走來。周先像一張吃滿了力的弓，從地面彈起，撲向劉衛。

“少的給老的——”后半句唱詞突然中斷，像是被吞了，接著，劉衛無聲地倒了下去。昏暗的燈光下，周先手中的一件物品反射出淡淡的光，那是一把電動車車鎖。

周先以最快的速度將劉衛拖進出租屋。他有些不放心，又找來毛巾蓋在劉衛的脖子上，然后用雙手死死卡住。那一刻，他想起劉衛的拳頭打在臉上的感覺，還有血流進嘴里的味道，很咸。在懷念與體會中，劉衛的身體僵硬了。

第一步計劃出奇地順利，使周先對實施第二步同樣充滿信心。他用棉被把劉衛的尸體裹了，架到自行車的后座上。完成這一步對他來說有一定的困難，劉衛一米八，僵硬的身體拒絕與周先配合。于是，他只得降低了偽裝的要求，把劉衛的尸體搭在三角架上。

周先像推著一袋糧食，向不遠的上海路走去。那條路上，車輛晝夜川流不息。他只要把劉衛往路中間一扔，就會出現一起醉酒過馬路釀成的慘劇。可是，這看似簡單的第三步給周先帶來很大麻煩。其時東方已經泛白，那些起早貪黑的司機急著出入不遠處的工業園區，來往的車輛不給周先哪怕走到路中間扔下一具尸體的時間。有好幾次，他正要拽起劉衛走上馬路，一輛車呼嘯而來，又打亂了他的計劃。猶豫中，東邊的天空越來越亮。

萬分緊急之下，周先只得拉開馬路邊上的一個綠化井蓋，把劉衛推下去。那應該是一口深井，尸體落下時發出巨大的響聲。計劃不那么完美，但只能如此了，因為遠處已經出現了晨跑的人。

周先推著車往回走，他感覺身體像是被掏空了似的，虛得發慌，腳像踩在棉花上。他想只要給他一天的時間，第二個晚上，他會設計出更逼真的車禍。這樣走的時候，東方已經大亮。晨曦中，斷斷續續的血跡從他住的出租屋一直滴到上海路，他視而不見。

回屋后，周先一頭栽倒在床上。他覺得自己有十多天沒睡覺了，他是那樣渴望夢鄉。他把床頭妻子和女兒的照片攬在懷里，沉沉地睡了。夢還沒醒，一副冰冷的手銬銬在了手上。他抬起頭，正午的陽光從窗戶照進來，晃得他睜不開眼。

三

打聽到本市最有名的律師，周妻帶女兒天不亮就趕到律師事務所。因為沒有提前預約，她們在長凳上坐了近三個小時，直到下午上班，才看到一身酒氣的律師從樓道另一頭搖晃著走來。剛進辦公室，兩人就撲通一聲跪下，把一個黑色的塑料袋高高舉過頭頂。律師視而不見，他把黑色的公文包往桌子上一放，然后喊助理進屋倒水，安排雜七雜八的事，又解開領帶，把外套掛在衣帽鉤上。經過周妻身邊時，像有意又無意，用右手掂了下黑色的塑料袋。

終于，律師在寬大的大班臺前坐定，對著跪在面前的娘兒倆發話：“有什么要求？”

周妻說：“保住一條命就行。”

律師沉吟良久：“那你要答應一個條件，凡事必須聽我的。”

周妻和女兒叩頭如搗蒜。

出門的時候，律師叫住娘兒倆，指著黑色的塑料袋說：“二十萬會分成三份，一份賠償被害人家屬，一份上下打點，只有一份是律師費。辦不成事，律師費會全額退還。”

四

一只烏鴉在頭頂哇哇叫個不停，還跟著飛了有一百米，許云棠便有些猶疑。她轉身向烏鴉吐了口口水，烏鴉振振翅膀飛走了。許云棠卻走不動了，她坐在二院門的石階上，想起了前天做的那個夢，右腹部開了個大洞卻沒疼痛感，一大塊紅色的肉滾出來，自己伸手去接，沒有接住，那肉就落在了地上。她不明白這個夢有何預示，就放棄到鎮上趕集，臨時去了十里外的火家屯，看望已經八十四歲的母親。

走在路上，許云棠接到女兒劉萍從青島打來的電話，還沒有說話，先傳來哭聲。許云棠沒等女兒開口便說：“活該！”

三年前，在外打工的女兒領回來一個高個兒舌頭大的山東人，看著老實，其實不善。她死活看不上，女兒卻死活要嫁，婚后果然三天兩頭吃拳頭。受了委屈，女兒就打電話向她哭訴。許云棠恨女兒不聽話，后來又多了一個理由，把兒子從她身邊帶走，只留她一個人在通化。

女兒沒有像以前一樣耐心聽完母親在電話里的斥責，打斷她說：“是劉衛。”

許云棠愣住了：“他怎么了？”

“你得來青島。”

“我從沒出過遠門，你是他姐，他是沖你去的。”

“我說過，可公安說不行。”

聽到公安二字，許云棠不吭聲了。兒子從小惹事，十多年來，她不知道向兒子的老師同學家長賠過多少不是，好不容易技校畢業工作了，還是不讓她省心，這會兒又驚動了公安。

她說：“嚴重嗎？”

“你來就知道了。”接著女兒囑咐母親去找舅舅買票。

許云棠沒有聽出女兒電話里聲音的異樣。在市里，弟弟帶她到代辦點買了飛機票。她覺得自己應該坐火車，可弟弟表情凝重，說現在是淡季，機票打折，和火車票差不多。許云棠就聽了弟弟的。

許云棠是第一次坐飛機。那飛機像只大鳥，撐著長長的翅膀，只兩個小時，大鳥就載著許云棠在青島降落。女兒和一些陌生的人在機場接她。看見女兒紅腫的眼睛，許云棠恍然明白了女兒在電話里的話。她想到了劉衛給她帶來的任何一種麻煩，唯獨沒有想到這種結果。她眼前一黑，就倒在了女兒的懷里。

醒來后，許云棠感覺汽車飛快地跑著，路兩邊的白楊樹拼命把自己往后推。女兒斷斷續續講了因一本《故事會》引起的沖突，說嫌犯已經被抓，押在看守所里。許云棠稍感釋懷，她知道兒子的性格，從來都是他欺侮別人，這會兒被別人欺侮了，也是報應啊！

劉衛躺在醫院的冰柜里，對母親的遠道而來無動于衷，像睡著了一樣。公安不讓她接近，許云棠只能遠遠看看，她不知道兒子究竟傷在哪里。她喊了一聲：“小衛——”

兒子像沒有聽見一般。許云棠撕心裂肺地喊，她要撲上去，卻被人拉開了。那一刻她知道兒子已經永遠離開了她，仿佛有一條無法逾越的河將母子分開。

五

律師答應保住周先一條性命，源于和中院刑庭法官在飯桌上的幾句閑聊。憂郁的法官幾杯酒下肚后說：“這才十月份，就判死了十七個。”

判決一個人死刑，除了犯罪行為特別殘忍，后果特別嚴重外，有時候與一些莫名其妙的事有關。學者們廢除死刑的呼聲很高，說不人道，又好像對死感同身受，“都是些不怕死的家伙！奈何以死懼之？”接下來就是要接軌。全世界一百九十多個國家，有三分之二沒有死刑或實際不執行死刑。領導的壓力很大，于是就有不成文的指示，對于此種案件，經過了賠償，取得受害人家屬諒解的，可以不判死刑。

律師知道，他最重要的工作不是在法庭上，而是在法庭下。在喜來登酒店二樓的貴賓廳，一桌酒店能擺出的最豐盛的飯菜已經放涼，無人對它感興趣。無論周家親屬說什么，許云棠只一個動作——搖頭。

律師說：“十萬元是她們家全部的家當了，農村人會有什么錢？這十萬元也是東挪西湊的。”

許云棠面無表情。

律師指著跪在地上的周妻和女兒說：“妻子會成為寡婦，女孩兒會失去父親，她們也是受害者。”

許云棠低著頭，表情嚴峻，像在思考人生。律師咳嗽了一聲，周妻和女兒放聲大哭。十五歲的女孩兒穿著校服，一臉稚氣，她心里只有爸爸而沒有罪犯，現在只有眼前這個瘦老太婆能決定父親的生死。可許云棠坐在那兒，像童話里恐怖的女巫，神秘莫測。女孩兒向前跪一步，抱住了女巫的腿說：“奶奶啊！您就簽了字吧，我要爸爸，我考大學，畢業了打工給您掙錢。”

女巫的眼神終于變得溫柔，繼而淚流滿面。律師好像看到了希望，展開早已經準備好的諒解書。許云棠卻搖頭：“不簽，不能簽！這不是錢的事。”

“判他死刑對你來說有什么意義？多賠一些錢才是目的。否則的話，不是人財兩空？”律師改變了口氣，軟中有硬。

“讓法院判吧！”許云棠扔下那句話，起身離開。

第二天、第三天，同樣的一幕在酒店上演，許云棠仍拒絕簽字。她說得最多的一句話就是：“讓法院判吧！”

律師知道什么才能救下周先。他對周家人說：“其實，就是個手印，許云棠三個字上的手印。”

幾天來，他使盡了所有的辦法。他答應過周家，要保一條命。眼看承諾落空，律師筋疲力盡，一籌莫展。

是周家的兩個本家親戚挽救了律師。

西斜的陽光從窗戶照進來，軟弱無力，像是預示著又一天無果而終。兩個年輕人站起，耳語一番，走到許云棠面前，像是縛著一只待斃的雞，強按住許云棠的右手食指，蘸上紅色的印泥，在諒解書上按了下去。許云棠和女兒嚎啕大哭，她覺得兒子被自己出賣了。周家人留下十萬元錢走了。

六

故意殺人案在市中院審理。法官召開庭前會議，許云棠把十萬元賠償款放在法官面前。周先的律師說既然簽字按手印了，就不能反悔。許云棠說那手印不是她情愿按的。法官表示很為難，他對許云棠說，被告的行為極其殘忍，影響特別惡劣。就算許云棠收了那十萬元錢，仍然會判他死刑。

這樣說來，許云棠覺得沒有理由不接受那十萬元錢。她在女兒家住了半年，大舌頭女婿已經流露出不高興。這錢她許云棠不能要，劉萍可以，姐姐以前就非常疼愛弟弟。

案件開庭那天，許云棠第一次見到周先，那個奪走兒子生命的人。他穿著橘色的囚服，戴著手銬，雙目低垂，瘦得像副骨架，兩名法警一左一右架著他，就像拎著一件東西。

“還我兒子——”許云棠失聲痛哭，她不停地拍著桌子喊，“槍斃！槍斃！立即槍斃！”

法庭上的燈光黯淡了。

法官宣布開庭后，許云棠才止住哭聲。她用書記員遞來的紙巾擦眼淚，再仔細打量周先。周先縮在被告席的柵欄里，可恨又可憐，兒子似乎不應該栽在這樣一個人手里。她還瞥見旁聽席上曾跪在自己面前的母女，就想起律師說過的話：一個女人要失去丈夫，一個女兒要失去父親。她無法理解這一切都是為了什么。

她知道是兒子先打了人，打掉了人家的牙齒。可她又想，是借書的先不還。唉，一本舊書值多少錢，非得動手嗎？許云棠在法庭上渾渾噩噩地坐了一天，反復想著這些事，覺得法庭上正在進行的一切已經與自己關系不大。這個案件里沒有誰是贏家。想著想著，就聽到桌椅碰撞，人聲騷動，法官公訴人旁聽席上的人都站起來。許云棠緊跟著站起。最后的時刻來臨，法庭忽又變得安靜，法官說了很長的話，把一個熟悉的過程又重復一遍，所有人都耐心地聽著，都是為了等待最后的結果。

最后，法官提高聲音：“判處被告人周先死刑，剝奪政治權利終身，”法官像是講故事，故意賣了個關子，稍微停了下繼續說，“緩期兩年執行。”

許云棠對法官前半句話是滿意的，讓她疑惑的是后面半句。她問身邊的檢察官，檢察官收拾著手中的案卷說：“就是判決死刑，但不執行，兩年后改為無期徒刑。”他見許云棠還不明白，又說，“保了一條命。”

那時許云棠明白了，血往上頂，她感覺有什么東西要在身體里爆炸，終于化作兩個字從嘴里迸出：“冤枉——”

周先被法警押了出去，法官檢察官退庭，旁聽席上的人潮水樣退出，沒有人搭理拍打著桌子喊叫的許云棠。

七

原以為一命換一命，可事情沒有按許云棠的預想發展。曾經在法庭上讓她困惑的問題就變得簡單了：一個人拿了別人的書不還，還害了人家的性命，天理何在！

她還覺得這里面有個騙局，對方強行讓她按了手印，法官答應判決死刑，又沒兌現諾言。最讓她不解的是，為什么判決死刑，又緩期兩年執行，最后又變成不執行。

許云棠坐上火車連夜去了省高院。省院的人接待了她，但是告訴她案卷還沒有送上來，他們不知道案子審得公正不公正。許云棠不再相信他們的話，她認為在山東地界，法官都是一個鼻孔出氣。她只能去一個地方——北京。

在最高人民法院的接待室，她見到了許多像自己一樣的人，她看到人們手里都舉著材料，舉著他們的訴求。她覺得她也應該有材料，就買了筆和紙，卻什么也寫不出來。她只讀過兩年的小學，那些字早還給了老師。她忽然想起了手機，女兒有時給她發信息，她大體上也能看懂。于是，她想起一個字來，就在手機里翻找，一夜間，她眼睛花了，但好歹寫出了事情的經過。她拿著自己寫的“材料”去打印，那個小姑娘看到了一些匪夷所思的文字，諸如“原枉”、“不工正”等。許云棠一邊解釋“天書”，小姑娘一邊打，她用一夜完成的工作，小姑娘十分鐘就完成了。

許云棠加入排隊的行列。看著前面漫長的隊伍，她好像看到了為兒子伸冤之路的漫長，傷心地哭了。排在她前面的那個人轉身要她的材料看。那人連續上訪八年，八年里，他把中國的法律學遍了，就差把法條背下來。他看了許云棠的材料后連連嘆息：“方向錯啦！就根本不應該來北京。這不是法院的事，要找檢察院。被害人及其親屬沒有上訴權。按照《中華人民共和國刑事訴訟法》第一百八十二條的規定，被害人及親屬認為判決不公，在接到判決書后五日內向檢察院提出抗訴。”

“那怎么辦？”

那人掐指一算，當日已經是第四天，還有最后一天。許云棠恨不能長出翅膀，終于趕上最后一班動車。第二天早上九點，她和女兒準時來到市檢察院的門口。大門口一個值班的檢察官不看她手中的判決書，卻也知道她的意思。檢法是一家，既然判決了，一方就不應拆另一方的臺。這樣的事他們見多了，要求檢察院抗訴的，基本不接受。

許云棠只有一個辦法了，闖！她沖進院子，兩個保安沖上來把她拽出去，索性關上大門。許云棠爬上兩米高的鐵門，一條腿剛邁進去，保安又把她拉下來。硬的不行來軟的，許云棠跪在地上，把頭磕得咚咚響，花白的頭發在風中飄散。她訴說兒子如何慘死，字字泣血，幾個保安低頭落淚，但就是不讓她進。

眼看快中午下班，只能計取了。許云棠和女兒兵分兩路，女兒從后門佯攻，自己正面突破。保安意識到上當后，許云棠已經沖到了辦公樓的三層。這一次，無論保安怎么拽她，她死死抱住樓梯扶手不松手，就像一個溺水的人抱住一根漂浮的木頭。

一直默默關注事態進展的檢察長走了出來，揮揮手，讓保安放開許云棠。檢察長左手拿著許云棠的材料看，又讓公訴處送來判決書。秘書小聲問要不要調案卷來，檢察長搖頭。事實簡單，確實判得太輕，自己剛上任，急需一件案子立威，于是右手猛拍桌子：“抗訴！”

許云棠熱淚盈眶，在檢察長面前高呼青天老爺，長跪不起。

兩個月后，省高級人民法院改判周先死刑，立即執行。又報最高法核準，實際執行已是來年的三月。周先被允許和妻子女兒見最后一面。

時間真是撫慰一切的良藥。法官問：“被告人，你還有什么要說的？”

周先搖頭：“沒有，沒有，我要解脫了啊！要解脫了……”

他長跪在地，雙眼緊閉，等待子彈從腦后射來，卻是被注射死刑的。

當晚，許云棠到殯儀館給劉衛燒了一刀紙，連同蓋有法院紅章的判決書一起燒了。火光里，她大聲喊：“兒子，娘把他送來了，那邊的事你看著辦！”

黑夜里，唯有山風撼動松柏的聲音嗚嗚作響。

八

金秋十月，島城最好的季節來了。宏達物流的員工統一搬到政府建設的物流工業園，此前租賃農民的平房都退了。這一天房東打掃房間，從屋子的深處掃出廢報紙、舊衣服、破襪子，還有用過的安全套。秋風吹起，一本2008年的舊《故事會》在垃圾堆上呼啦呼啦翻動，它的封三是一則豐胸廣告，一個女人迷人地笑著，在她漂亮的臉蛋、高聳的胸脯和修長的大腿上，寫滿了一組組密密麻麻的數字。

責任編輯/季 偉

繪圖/王維鋼