“豌豆角, 一吃吧嘀噠;隊(duì)長來打,我還沒吃著。”
“沒吃著”有沒吃夠的意思。童謠有趣。童謠把我們偷吃豌豆的情狀都表述出來了。我們在吃豌豆的時(shí)候就是這個(gè)樣子,興奮異常。每個(gè)人都把豌豆盡可能“吧嘀噠”地吃出動(dòng)靜,吃出響,讓味蕾跟著”自造”的音樂聲興奮;也不難想像,隊(duì)長來了我們會(huì)撒腿就跑,跑出一截就回頭,看隊(duì)長追了沒有。隊(duì)長沒有追。隊(duì)長沒有打到我們,我們又勝利了一回。我們還會(huì)把這種放浪形骸的好心情繼續(xù)放大,大膽地回頭向隊(duì)長扮鬼臉,唯恐不夠夸張,還用雙手的食指按住下眼皮,向下拉,露出眼白,嚇人狀,發(fā)出“嗥”聲,或者“嘿嘿”一笑,狡黠而自得。
“再糟蹋麥子,看我不打斷你的腿!”
隊(duì)長也夠狠的。哪有不怕隊(duì)長的。他是隊(duì)長呀!我們那樣“嚇”隊(duì)長也多是在人多的時(shí)候,孩子多的時(shí)候,起哄。“嚇”過之后還是后怕的,心亂跳。擱平時(shí),見著隊(duì)長小腿肚都發(fā)抖。秋李郢有不少孩子“磨飯碗”,吃飯的時(shí)候哭鬧,大人有辦法,只要說一句“隊(duì)長來了!”孩子立馬變乖,不哭了,繼而一口口地狼吞虎咽起來。
隊(duì)長壞死了。隊(duì)長是大壞蛋。小時(shí)候,我們最大的公敵就是隊(duì)長。我們下塘洗澡,隊(duì)長管束我們。隊(duì)長說水里有水鬼,哪天叫水鬼拖了你去。我們沒尥子蹶。他在岸上,我們在水里。有一回秋公社跟他頂了嘴,衣服叫隊(duì)長抱走了。秋公社是光著腚回家的。當(dāng)然,隊(duì)長是把衣服抱回秋公社家了,等于是把秋公社下塘洗澡的事告訴了大人。秋公社白天走了光不說,晚上又少不了挨他媽的罵。我們上樹掏鵲窩里的鳥蛋,隊(duì)長說鵲窩里有蛇,哪天叫蛇咬斷你的手。這時(shí)我們也沒尥子蹶。他在地上,我們在樹上。鞋還在樹下呢。唯獨(dú)偷吃豌豆唱“豌豆角”的時(shí)候,我們才敢跟隊(duì)長“挑戰(zhàn)”。再說了,我們也沒有“糟蹋麥子”呀,隊(duì)長你發(fā)那么大的狠干嗎。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn),所有的豌豆雖說都長在麥地里,可它們都長在麥地邊上,在田埂下就能摘到了。再站到田埂上看看,田中間就沒有豌豆。
這是為什么呢。是選種時(shí)不小心讓豌豆鉆了空子?村民給麥地除草時(shí)這“異物”又沒除掉?這樣的疑惑我就沒有過。
秘密何在。
豌豆長在麥地里。一場雨后,豆葉清亮,觸須嫩綠透明。豌豆一天一個(gè)模樣。豆花如蝶,有紫紅的,有粉紅的。我們會(huì)盯著一地的”蝶”不放,想像著它出莢了,結(jié)籽了。仿佛整個(gè)的天空都有蝶翅飛舞。
我們走在田埂上。我們走在蝶群中。我們走在麥田邊。心情大悅。我們的世界開滿鮮花。也是,這田埂邊麥地里總有那么多的豌豆。上學(xué)路上,我們伸手就能摘到。有時(shí),豌豆角還沒長好“大刀片”我們就摘它吃了。“大刀片”形似大刀,豆極小,也嫩,吃了滿嘴青綠,易走露消息。那天上課,我和秋大剛子遲到了。“為什么遲到?”老師問。我自然沒回答。秋大剛子是個(gè)“叛徒”:“報(bào)告!陳紹龍偷吃隊(duì)里的豌豆。”話一出,我膽怯起來,不敢看老師,哪知老師“噗嗤”笑出聲來,再一看班上的學(xué)生,都跟著笑成一團(tuán)。原來,秋大剛子一嘴青綠,自己暴露無遺。
“豌豆角,一吃吧嘀噠;隊(duì)長來打, 我還沒吃著。”
童謠也無理。知道隊(duì)長不是“大壞蛋”是后來的事。
那天回家,媽媽炒了一盤豌豆苗。我忽然想起小時(shí)候偷豌豆的事,念起童謠,說過去隊(duì)長的壞。我媽也跟著感嘆起來,說我錯(cuò)怪了隊(duì)長。隊(duì)長是好人啊。饑歲荒年,整個(gè)春天沒瓜沒果的,只有地里的豌豆了,那是秋李郢孩子的“點(diǎn)心”,讓他們摘吧,只是別讓他們糟蹋了麥子。他還吩咐撒種時(shí),在麥地的路邊處撒些豌豆,除草的時(shí)候不要除掉豆苗。
陽光漸亮,叫我沒想到的是,這麥田里藏著的秘密,會(huì)讓我溫暖一生。
隔著經(jīng)年的歲月,我依舊能聞到那一縷淡淡的夢香。
稻之夢。我之夢。村之夢。
從春到夏,到秋,再入冬收藏,人們用一年的時(shí)間伺候稻;從出生到成長,稻用一生的時(shí)間喂養(yǎng)人,喂養(yǎng)人的一生。贊美辛勤的勞動(dòng)者,更讓人敬重稻,敬重米,敬重糧食。這不是夢。
我沒法兒描述那更遙遠(yuǎn)的日子。“吃糠腌菜”,遠(yuǎn)如夢。 人們寧愿相信那只是一場夢。留下的除了夢之外,依舊還有感恩之心。感恩水稻,感恩“糠”。“糠”是稻之軀殼,“糠”是稻夢之衣裳。人們在敬重水稻的同時(shí),又多了一層附著的情愫:敬重糠。
稻熟,米出。糠呢?稻殼挨著米,磨成糠它還沾有一丁點(diǎn)兒的米吧,人們叫它“米皮糠”。米皮糠,“糠”一沾“米”了便有了人文的情感,有了生活的質(zhì)感。米皮糠精細(xì)如粉。拌上水,喂雞。雞鳴,一雞鳴,眾雞鳴,秋李郢顯得安詳而有生氣;米皮糠喂豬,喂養(yǎng)他們對生活更多的需求,喂養(yǎng)“家”里那個(gè)會(huì)叫喚會(huì)撒嬌的“豕”,所有人的日子都顯得真實(shí)而永久。
枕稻而眠。水稻給了秋李郢人一個(gè)“形而下”的白天,水稻同時(shí)也給了秋李郢人一個(gè)飄著夢香的“形而上”的夜晚。秋李郢人枕香而眠,秋李郢人家家用的都是“稻殼枕”。
棉布,從集市上買的多,也有家紡的粗布。要是嫌粗布白,不耐臟,到染坊染了便是。秋李郢的秋大家開有染坊。將粗布染成褐色的也行,染成藍(lán)色的也行,染成紅色的也行。夢,柔軟溫暖;夢,五彩繽紛。
稻香入夢。夢入稻香。
一翻身,稻殼枕會(huì)發(fā)出細(xì)微的響聲。稻每天晚上都在說話,都在跟你“談閑”。稻脫軀殼,靈魂脫殼,那是夢之囈語。說什么呢。夢記得。
枕面,布面,稻殼枕凸出一粒粒稻的模樣。這稻的圖案印在人們的臉上。一臉稻,仿佛夢之形。我想起父親每年過年的時(shí)候,他都會(huì)在堂屋條幾上方的墻上貼“捷報(bào)來年五谷豐登”的字條。我想起秋李郢人家盛糧食的土甕上過年都會(huì)貼一碩大的“豐”字。也是,豐衣足食,原本就是村民們具體而實(shí)在的夢想。
我實(shí)實(shí)在在喝過五嬸做的“家釀”,好些秋李郢人都喝過五嬸做的“家釀”。五嬸老家在蘇州,據(jù)說她母親是做“家釀”的好手。“家釀”是米發(fā)酵后做的米酒。之后,我再也沒喝過這么芳香醇厚的米酒。“家釀”醇味不散,經(jīng)年依舊。以為夢。
“家釀”奢侈,也不是誰都會(huì)做的。人們打起了稻殼的主意。稻殼和在糧食里,和在“酒釀”里發(fā)酵,也能成酒。家里來客人了,有親戚上門了,過年過節(jié)了,或是辛勤的勞作之余,秋李郢人便會(huì)差小孩兒到村口的小店里打半斤散酒。炒個(gè)韭菜,或是菠菜,煮盤黃豆或是花生米最好,下酒。他們喝得有滋有味,他們喝得心安理得。酒后,父親還會(huì)在膝上挨挨地用掌打響點(diǎn),唱上一段《蘇三起解》來,更多的村民會(huì)唱家鄉(xiāng)黃梅戲《打豬草》。他們知道,這釀酒的糧食是他們自己種的,這釀酒的稻殼是他們自己糧食身上的。這酒,是糧食的精華。這酒,是糧食的夢。糧食有夢,酒有夢。
糧食之外,稻之外,微醺之中,秋李郢人開始有了更多的希冀,有了更多的夢想。伴隨著每個(gè)日出日落,霞光紫氣中,秋李郢便籠罩在這淡淡的夢香里了。
責(zé)任編輯/張璟瑜