又是一年秋來到

陽光仿佛一片金色的汪洋，由東而西，緩緩浮向上午九點的小西溝。

距離溝口大概三里地，在一片長滿山楊和黃樺柳的山坡下，孤零零地立著兩間瓦房和一間柴屋。瓦房右邊有塊油菜地；油菜地旁，稀稀落落栽著幾行蔥和辣椒；最邊上的蘿卜地里，扔著東倒西歪的蘿卜纓。瓦房一側，還有一小片煙葉地，煙葉莖桿只有小腿肚那么高，但青翠的葉片又大又厚。

這天上午，陽光越過對面碧綠的山崗，再明晃晃照在黑志強家污黃的東窗上時，黑志強正在正屋里洗臉。他把那塊就要磨出洞的白毛巾在清水里擺了兩把，水頓時成了土黃色。洗完臉，他晃了晃鼓突的大腦門兒，順手又把一頭又黑又硬的頭發往后壓了壓，接著將那頂舊得發白的藍帽子戴在頭上，然后瞇著眼跨出門檻。

“花花，阿國哪去了？”

站在門前，黑志強左右望了望，清涼的空氣刺激了他的鼻腔膜，讓他還沒有來得及看一眼藍盈盈的天空，就噴出了一個炸雷似的噴嚏。

聽見他的噴嚏，蹲在灶房門前削土豆的花花捂著嘴“哦哦”地笑了起來，粉白的臉頰頓時浮起一片桃紅。花花邊笑邊抬起身子，接著點著頭，滿臉天真地指了指柴房的屋山頭。

他拍拍褲腿，往柴房走了兩步，這就看見阿國認認真真蹲在那塊半人高的山石旁，手里舉著一片野荷花的葉子遮在頭頂，一旁的山石上，也放著一片同樣的野荷花葉。

他放下心來，轉身往菜地走去。地里的蘿卜昨晚都叫野兔子啃了，他皺著眉看了看滿地的蘿卜纓，尋思蘿卜纓扔了怪可惜，可以拿來涼拌當菜吃。將近九月，他原以為山里的野兔子能放過這些就要成熟的胡蘿卜呢！早先，鄉鄰們還在小西溝的時候，大家都在菜地里下夾子，因此常年都有吃不完的野兔肉。現在，整條溝里只有他家一戶人，野兔子更多了，他卻還是不下夾子。從小，他就不吃葷腥，更不做任何害命的事。

他隨手撿了一把綠油油的胡蘿卜纓，又拔了兩根蔥，走進灶房，開始和面做上午飯。

自從回到小西溝，他們就和從前一樣，每天只吃兩頓飯。吃飯是為了做事，他覺得回到山里要做的事不多，飯也就沒有必要吃得那么勤整。走到房間一角，他托起一只老東箱的蓋子，從面袋里挖出兩碗面粉。山里老鼠多，他得想方設法讓這幫小饞鬼們找不到他的糧食。系好袋口，他又掂了掂面袋子，心想最遲后天得去鎮上買糧了。

上一次去華西鎮買糧是在一個月前。華西鎮是首府金山市最西邊的一個新區，他記得在華西鎮的集市上碰見了賣小吃的鄉鄰老薛。那天上午，打過招呼，老薛強拉著他在自己的店里坐下來，說罷就給他做了一碗熱騰騰的素丸子粉湯。老薛與他原本都住在小西溝，三年前，因為金山林木破壞嚴重，首府金山市便勒令溝里所有村落一概遷出，又按照新農村建設的標準，將搬遷出來的村民安置在華西鎮郊外的一片平地上。就像飛出林子的鳥兒，不出半年，老薛與他——這對曾經同以種地采藥為生的兩家人，日子就再不相關了。老薛一家，整日風風火火進進出出，眨眼間就在城里扎下根來；而黑志強，則在掙扎了大半年后，帶著一縷無可奈何，回到了已經無人居住的小西溝。

他至今不愿回想搬出小西溝的那段日子。最初，他像村里其他外出打工的男人一樣，安頓好分給自己的三畝水澆地，便進城找了份打掃樓院的工作。干了一段時間，他說不出地開始厭惡這份工作，因為進出樓院的人都遠遠地躲開他，仿佛他就是散發著臭氣的垃圾。但是他又知道，除了清掃垃圾，他是干不了別的事的。沒文化，長相丑，說話慢，反應遲鈍，土里巴嘰……誰會找他這樣的人干活呢？所以，盡管討厭這份工作，他還是干得十分勤懇。但是準又能料到，沒有多久，正是這份勤懇讓他美美地挨了一頓巴掌。那天早晨，八點一過他便騎著三輪垃圾車來到小區，清掃到第二棟樓的時候，他一眼看見二單元的垃圾箱旁放著一個白色書柜，柜門已經掉落，柜體的一塊背板也露出一個洞。他圍著這個書柜走了一圈，一邊為扔掉它的主人感到惋惜，一邊琢磨怎樣把這個大家伙放進垃圾車里。沒辦法，只能拆掉，他沒有多想，抬手就將剩下的一個柜門一把擰掉，接著放倒書柜，抬起腿，一腳蹬掉了書柜的一塊側板。他干得專心致志，忽聽背后一聲大喝：“唉，干什么呢！”那聲音卷起一股風，未等他反應過來，已經變成一個人影沖到他的眼前，緊接著又變成一頓噼噼叭叭的拳頭和巴掌，落在他的臉上和頭上。“你個下三濫，誰讓你動我的書柜！！”那人打得氣喘吁吁，沖著抱頭縮在車下的他罵道。“我不知道，我以為是扔掉不要的。”男人一聽更氣，抬腿踢了過來，落腳之后，又足足罵了二十分鐘，最后逼他以買舊家具的價格掏走了他口袋里僅有的三十塊錢，才抹抹手彈了彈褲腿揚長而去。

他從沒受過這么大的侮辱，一旁圍觀者的目光像拿火鉗戳著他的臉，他抹了抹掛在鼻下的一縷鮮血，從地上翻爬起來，順手撿起掉在一邊的藍布帽，然后推著垃圾車默默走出了小區樓院。回到華西鎮郊區的家已是上午十一點，花花和阿國正蹲在雞窩里喂雞，他們天真地笑著，絲毫不曾察覺他的存在，更無法知道他內心的酸楚。等到他們母子二人開心地從雞窩里出來，他坐在房檐下的陰影里一邊揉著被人踢得烏青的小腿肚，一邊對花花說：“花花，咱們回山里吧。”花花把倒空的雞食盆擱在腳邊，看了看他停在一邊的垃圾車，帶著一臉的笑說：“好。”

2

花花削完土豆，起身走進灶房，她像干了一件高興的事，笑瞇瞇將土豆鄭重地擱在案板上，接著坐在一旁矮凳上，一邊搓手一邊看著他和面。

“花花，土豆洗一下。”

他側臉看了一眼花花，抬起沾著面粉的右手食指，向上頂了頂帽沿。花花聽話地站起身來，抓起放在案板上的兩只土豆，直接在盛滿清水的水桶里洗了起來。

看見花花撅著屁股用力搓洗土豆，他嘆口氣，花花的腦子這段時間又跟脫落的琴弦似的，一根根地滑出常規了。

花花是他的妻子，嫁給他的時候人是清清楚楚的，他也喜歡她的長相，皮膚白身材結實。當時他還以為自己白撿了一個大便宜，但是不到半年，他就從花花不時錯亂的神智中看到了自己的命運。最初，他還有些氣憤，跑去結結巴巴地質問媒人，媒人卻像早就料到似的，盤腿坐在熱炕中央，鼓起腮邦吹了一口冒著熱氣的蓋碗茶，輕輕地說：“這叫門當戶對！”

就像接受命運之前給予他的一切一樣，他接納了花花。其實，不犯病的時候，花花掃地做飯背柴，沒有人能像她那么安靜溫順，不僅如此，她的眼神里，至今存有少女的悅色。想通之后，他反而覺得花花像是上天特地送給他的女人，因為只有花花這樣的女人才不會嫌棄他的丑陋、粗笨和貧窮。再者，花花即使犯病也不會叫喊胡鬧，只不過默不作聲做出一些奇異的事。比如有一次，他從地里回來，看見鍋灶熱氣騰騰，以為可以吃上一頓安生飯，不料上前揭開鍋蓋，發現鍋里煮著幾根劈得整整齊齊的柴禾。他當時雖有些失望，卻也并不多么吃驚，便緩緩走出灶房，走出院子，站在院前的土堆上，望見花花正如一只游魂，在對面的山坡上埋頭尋找著什么。

他從不花費心思琢磨花花的大腦，就像他從不去琢磨小西溝里的花草蟲獸在想什么，但是對于他們患有輕度智障的兒子阿國，他倒是越來越擔心了。在華西鎮住的那段日子，他打聽到像阿國這樣的孩子可以上一種特殊的學校，之后又找到金山市的一家特教學校，問了問學校的情況與費用，然后像是種下了漫坡的糧種似的，揣著一個巨大的念想回到家里。

他把面下到鍋里，看著土豆條與面葉翻滾著變了顏色，又伸手撒了一把蔥花下去，然后對坐在門邊發呆的花花說：“飯好了。”

連說兩遍，花花都沒有聽見，他不得不上前一步，抬手在花花的肩頭拍了一把。花花這才警醒過來，畏懼地看看四周，再看看他。每次從深淵里把花花撈起來，她都是這副驚惶不安的表情。

分別給三人盛了飯，花花端著碗興沖沖先去了阿國身邊。她蹲在紋絲不動舉著野荷花葉片的阿國面前，帶著滿臉天真的笑，一勺勺地給阿國喂飯，仿佛吃了這碗飯，阿國就能更像一株野荷花了。

在給阿國喂飯這件事上，花花從不會糊涂。他捧著碗一邊吸溜面條，一邊看著他們母子，心想這母子倆的腦袋就像兩條盤蜒于山間的小路，時而叉開，時而又合并了。

埋頭吃第二碗飯的時候，他隱隱聽到遠處傳來窸窸窣窣的說話聲，便直起身子，朝溝口方向望過去。片刻之后，在一片蔥蘢的草木間，他依稀辨出兩點人影。“誰來了，還有個女的。”他在心里嘀咕。

這兩年，四處閑逛的人越來越多，攝影的、旅游的、偷歡的……冷不丁就到了小西溝，他上山采草藥的時候不時會碰上他們，有時候，他和他們閑聊一通；有時候，他會為他們帶帶路指指方向，只是，這些來去匆匆的陌生人，最終只會讓他感到自己與外面的世界格格不入。

他一邊扒拉碗里的面條，一邊瞅著漸漸走近的來人。上午十點的陽光已經開始灼目，他瞇著眼看了又看，又翻來覆去扒拉著記憶，很快，集聚在眼角的皺紋隨著綻開的驚喜，根須般晃動起來。

“石頭，你咋來了？”

他捧著空碗，笑呵呵往前走了兩步。

來人叫馬博濤，是與他自小一起長大的伙伴，因為家境較好，有條件上完了小學、中學和大學，最早翻身成了城里人，現在是金山市一位投身商海的著名攝影家。對于這位童年伙伴，他至今改不了口，仍然叫著他的乳名。

“老黑，你的蘿卜咋了？”馬博濤說著把兩只裝滿食品的塑料袋擱在東窗下。

“昨兒個叫野兔子啃了。”

他看了一眼跟在馬博濤身后的年輕女子，回屋提出一只馬扎，然后滿臉欣喜地看著他們挨著墻邊坐下來。

“干嘛不養條狗？”

“狗不能養，雞也不能養，會把野獸招來的。”

“我跟你說過的，讓你搬出去，你就是不聽。”他們上一次見面是在去年春天。

他靠墻站著，沒有接話，黝黑的臉膛上帶著一種聽故事的笑意。接著他瞟了一眼馬博濤身旁的年輕女子，心想上一次坐在石頭車里的女人可沒這么好看。這時，年輕女子正好掉轉目光迎向他，他的心立刻抖了一下，連忙低下頭，又局促地一把掀下帽子，拿在手里揉了又揉。

“今年坡上種了些啥？”馬博濤遞來一根香煙。

“還是洋芋和蕎麥。”吸了一口香煙，他放松下來，退開一步，靠著墻根蹲下來。雖然弄不清楚馬博濤莫名到訪的原因，他還是為見到這個童年伙伴而高興。人與人之間的親疏遠近，是與相似記憶的多少有關的。

忽然吹來一陣微風，對面山坡上的樺樹林跟著搖蕩起來，山谷頓時一片嘩然。馬博濤四下看看，然后提起腳邊的兩個裝滿食物的塑料袋，對站在一旁激動地注視著他們的花花說：“給，把這個拿去。”花花趕快上前，滿臉通紅地把塑料袋接在手里，轉身進了房屋。

“他在干嘛？”年輕女子指了指舉著已被曬蔫的荷花葉的阿國問。

黑志強沒有料到年輕女子會和他說話，就在驚慌中躲開她的目光，接著臉上露出難為情的憨笑：“孩子家，自己玩呢。”

馬博濤接過話來：“阿國可比咱們這些俗人強多了，這滿山的草啊花啊石頭的，都在和他說話呢！”

“不是說讓阿國去特教學校嗎？”馬博濤接著問。

“嘿，舍不得。”

“你還能管他到老？”

“他一走，他媽就犯病。”他一直沒把阿國送進特教學校的原因，一個是因為沒錢，另一個原因就是花花。

風接連吹過，一朵雪白的云飄上對面的山崗，不遠處，傳來斑鳩“咕咕——咕”節奏清晰的鳴叫。他望望天，心想小西溝的山再好，也沒法為他解開心里的煩愁。

“溝里就你回來了？”

“還有兩家，也是回來種地的，人不常在。”

“你是偷著回來的？”

“村里都是知道的。”他帶著妻兒隱居山野，實在是無可奈何的一件事，誰能不明白呢。

“老黑，有件事你得幫我的忙。’

“啥事？”

“我要用些老東西，青磚、磨盤、石碾子、土犁、陶罐罐、拴馬樁、飲馬的老槽子什么的……別人不要的，你都找回來，我按件給你錢。小西溝附近的舊莊子你都熟悉的，你多跑跑，看著完整的，我都要。”

“你要這些東西干啥？”

“蓋房子用。”

“城里的房子不用這些。”

“你只管把東西幫我撿來。”

“你不是說笑？”

“不說笑。”

“啥時候要？”

“天天都要。”

他突然很激動，立刻想到阿國上特教學校的費用，想到他在報紙上看到的那個專門治療輕度智障的北京老專家的廣告，腦門霎時浮起一層汗霧，接著不自禁地向上推了推壓在額頭的帽沿，但是轉瞬間，他的眼睛又越過馬博濤的頭頂，瞟了兩眼對面的山坡。

馬博濤看出他的猶豫，就把煙蒂踩在腳下，慢悠悠地說：“秋天回來收糧食，兩不耽誤。”說完，從錢夾內掏出一張名片，遞給了他。

他捏著名片木愣愣地看著。他連馬博濤的名字都認不全。

“找到的東西先擱你那兒，收多了就給我打電話。”

馬博濤說著站起來四處打量。他把靠在灶房窗下一捆綠油油的柴胡拿起來嗅了嗅，又踢了踢一只扔在墻角的空蜂箱，然后在柴房里掃了一圈，目光頓時一亮，于是探身上前，一把拎起了扔在柴房門后的一只搗蒜石臼。

“這個好！老黑，我說的就是這些老物件。”

“那是個破爛嘛！”

“破爛在我這里就是寶貝。”馬博濤走回正屋門前，放下石臼，拍了拍手，再次掏出錢夾，抽出一張五十塊的票子，遞給他。

“這是干啥？”

“拿著！以后都這樣，按件付錢。回頭你再找找，你這里怕是還有扔下不用的老東西！”

“自家的東西，你拿去。”他一臉訕笑，窘迫中急退半步，兩手木訥地縮在背后，仿佛對面的馬博濤是個打劫犯。

“老黑，這事聽我的。”馬博濤沒有耐心和他推來阻去，干脆伸出手，將錢一把塞進他胸前的襯衣口袋。

他從窘迫中平靜下來，意識到馬博濤現在已經成了老板，心里突然有了一些畏懼，嘴巴就更加笨拙地不知所言。他的一生里，從無這樣突如其來的巨大驚喜，因此，好一陣兒，他只是糊里糊涂地，帶著一縷可憐巴巴的感激之情傻看著馬博濤，直到馬博濤帶著他的年輕女子向他揮手告別。

晚上，他的心里已經塞進了一塊殷紅的火炭，燒得他坐立不安。舉目四望，這間分文不值的老屋，污墻破瓦，冬不遮風夏不擋雨，如果不是因為在外討不上生活，他何苦回來這樣寂寞熬煎！后來，他開始擔心馬博濤反悔。他從沒掙過這么容易的錢。有好幾次，他在激動中浮想聯翩，栩栩如生般地看見了北京老專家正為阿國治病的情景。之后他整宿無法入睡。夜里兩點，他提著馬燈，把下午從幾角旮旯里翻找出來的、堆在東窗下的小石磨、棒槌、木鞋拔子、掉漆的雕花鏡框……這些舊物件數了又數擦了又擦，然后一遍遍估摸它們能值多少錢。凌晨四點，窗外風卷林濤，為了安撫急切騷動的心情，他扳過熟睡中的花花，帶著一股蠻橫的狂喜和急躁，不管她的任何反應，強硬地進了她的身體。

3

第三天，黑志強便帶著老婆孩子回到了華西鎮的家。

對于黑志強來說，過日子不過是半袋土豆一袋面粉再加一把鹽的事。他把鋪蓋掃了掃，又買了一車蜂窩煤，第四天一早便騎著擦洗干凈的三輪垃圾車往小西溝附近的鄉野去了。

通向山谷的沿山公路筆直平坦，路旁一望無際的礫石地里栽著稀疏的防護林，遠處，一座廢棄的磷礦廠靜靜地佇立在藍天下。這條路總是這么空蕩，卻第一次顯得這么充滿希望。他奮力又焦急地踩著三輪車，不時抹一把被太陽曬燙了的后腦勺。他還是害怕馬博濤反悔，也擔心自己出手慢了，馬博濤又找到別人。望著橫亙于眼前的起伏山脊，他想，小西溝里里外外遷走了十幾個村子，連同這片遷空的山前淺草牧場，他得仔仔細細地找，一個都不拉下。

上午十點，路上幾乎沒什么人。一輛由東而西的黑色驕車從他身后疾馳而過；路過一處沒有門牌的圍墻時，兩位扛著鐵鍬的女護林工走了出來，她們邊走邊大聲說笑；三輪車該上油了，一路上都在吱吱啞啞地哼嘰……但是這一切，他一概沒有察覺，他粗短結實的胳膊緊緊握著車把，兩腿蹬得呼呼生風，雙眼警惕地盯著路旁任何一處疑似村莊的廢墟，心里像著了團火。

磷礦廠附近有幾排土黃色的磚砌平房，他知道那里曾經是磷礦廠的職工宿舍，工廠遷離后，附近的居民一擁而上，掀頂拆房，扒光了一切能用的磚頭和木料。

盯著那幾排破磚房，他的腳下蹬得更快了，仿佛稍慢一些，好東西就被搶光了。

在通往磷礦廠的叉路口，他拐了下去。下坡路讓車速更快了，但他兩眼只顧死盯著前方，因此根本沒有看見路中央的一個大坑，又因為腳下踩得過猛，只聽三輪車咣當一聲巨響，接著向左劇烈晃去，眨眼間連車帶人一并翻在路邊。

他被摔蒙了，坐在地上做夢般迷糊了一陣，終于搞清楚發生了什么。清醒之后，他翻起身來扶正三輪車，前前后后檢查了一番，十分慶幸車子哪兒都是好好的。之后他開始打量自己，發現有掌擦掉半張皮，右肘被尖利的礫石劃出一條血口，左腿內側繃開了一條一尺長的褲縫。

右掌火辣辣地疼，他朝手掌吹了兩口氣，摘下帽子墊在右手車把上，一咬牙登上車子，繼續向前騎去。

廢墟四處都是人的糞便，他里里外外轉過兩圈，又看見三只礦泉水瓶和兩只扔在墻角的避孕套。在一間扔滿碎磚的破屋里，風從一只燒黑的窗框間嗚咽著鉆了出去。他透過窗洞往外望，看見不遠處一個石塊堆砌的露天廁所。

他朝廁所走去，心想附近還有什么可去的地方。

在廁所半塌的后墻旁，一陣驚喜轉眼傳遍他的全身。陽光制造的陰影把一塊刻著巖畫的石面映得格外清晰，他歡喜地蹲下身來，啐了一口口水在上面，又用手指抹開，看出畫面是一只頂著一對大角的公羊。

與小西溝周邊的村民一樣，他知道巖畫是個好東西。早年，這些巖畫遍布溝口，那時他們蓋房取石，不意間就把一面巖畫砌進了墻壁。那時他們從沒把它們當成文物，就像幾天前的他，從沒把貧困生活里的舊物件當成能賣錢的寶貝。

兩小時后，他將廁所拆成一地石塊。意外收獲讓他蠻力十足。曠野的風一次次吹干了他濕透的頭發和衣領，他一再忘記手上的創傷，不曾停下片刻，直到干完，也沒覺著口渴。來來回回，他把滿地石塊翻看了三遍，確認沒有拉下的，便將三塊刻著巖畫的青石搬進車里。

搬完石頭，他回到對面平房的陰影里，坐下來點了根煙。風又硬又干燥，轉過屋角，吹向他身后空曠無人的平野。只要有事做，他從不覺得孤單。他突然想起那個在小區里揍他的男人，還有那些圍觀的居民，為此再一次叨念起馬博濤的好。這樣獨來獨往地討生活，簡單，自在，可以讓他像駝鳥一樣看不見他們一家與旁人的差距。“這些都送給石頭，說啥不能要錢。”他想。

風大了，嗚嗚地吹在耳邊，他瞇著眼看了看灰藍色的天空，然后摘下帽子，將身上的灰塵拍打幾下，接著登上三輪車，費力地往大路去了。

4

一星期后，吃過早飯，他在村頭小賣部撥通了馬博濤的電話。

“石頭，我把東西搬到哪？”

“誰啊？”

“石頭，我是老黑，黑志強，你不是說要老東西么？”

“噢，要要要，你在哪？”

他懸空的心落到地上，剛想回話，忽聽馬博濤話音后面傳來一絲嬌嫩的女聲，低低的，像是笑，也像是抱怨。他立刻被這聲音吸引去，眼前像是飛過一只輕靈的小翠鳥。隔著一根電話線，他聽到了另一個同樣真實的世界，那是馬博濤的世界，遙不可及。然而，那聲音卻幾乎讓他害羞了，甚至盼望再有幾聲。這樣想著，他的心口莫名地像放了一塊冰糖，甜絲絲的波紋，一圈圈化向全身。

“說話呵！老黑！你在哪？都找了些什么？東西多不多？”

他被驚醒，趕快應聲：“……啥都有，磨盤、石槽子、棒槌、麻繩、青磚……啥都有。”

“你回鎮里了？”

“嗯，石頭，你的話不是說笑吧？”

“不說笑。你聽我說，小西溝口出來往北三里，路東有個村子，你往里走，有條渠，過了渠，有個白房子，白房子里有個姓劉的，他是工地管事，你找他，把東西給他就行了。就說是我說的，他都知道。”

“錢也找他要？”

“對，找他要。”

“一個石槽子你給多少錢？”

“你要多少錢？”

“二十。”

“我給你五十。”

下午三點，他拿著工地管事老劉給他的七百八十塊錢，從馬博濤的工地出來。他高興壞了，憨笑中帶著一縷驚恐，嘴巴一直咧到耳朵根上，腳下怎么都按捺不住，飄飄忽忽騎過半里地，才突然想起什么，又掉轉車頭去了華西鎮的集市。

得讓花花和阿國也高興一下，他打算給他們買點什么。

來到集市已是下午五點，街道兩邊又多了一些新鋪子，來來往往的行人，雖然陌生，卻不像往日，讓他感到彼此隔開兩個世界。他給花花買了兩斤裹了紅糖和蜂蜜的糖酥饃，給阿國買了一個會打鼓的玩具人，為了鑒定玩具的質量，他蹲在地攤前，將玩具人身后的發條上了三遍，直到引來幾個圍觀的閑人，才意猶未盡掏出錢來。之后，他又去了肉鋪，花花和阿國還是很饞葷腥的。站在牛肉攤前，他努力別過自己的目光，不看鐵鉤上那一片紫紅的血肉，但胃里仍然忍不住陣陣抽搐。他稱了一斤牛肉，并讓攤主包了三層塑料袋，到了伸手接過塑料袋時，他還是聞見了腥重的血氣。

買完東西，他覺得滿心是話，忍不住想對人說說，便去了老薛的小吃店。正是晚飯時間，客人多，老薛站在火舌竄動的廚灶前，左手炒瓢右手長勺，吆來呼去，忙得頭都抬不起來。他四顧一番，找了一個靠窗的角落坐下來，然后望著窗外抽煙，偶爾，再轉過頭憨笑著看一眼滾滾煙火中的老薛。這期間，老薛瞅空過來問他要不要來一碗素丸子粉湯，他滿臉悅色地搖了搖頭。這樣一連抽完了兩根煙，知道時間不早，他便收拾了東西決定要走。這時，老薛從灶間追趕出來，問他是不是有話要說，他望著老薛，欲言又止地呵呵笑了兩聲，說了句“你忙去你忙去”，便推著三輪車走了。

晚飯做好已經九點了，花花和阿國在房間里美滋滋吃著牛肉土豆臊子面的時候，他拿了塊糖酥饃，一個人在院子里想入非非。月光蒼白，趴在院角的那一堆沒有清洗干凈的老物件上，反而使它們更模糊了。夜風涼嗖嗖的，秋天徹底來了。他扳著手指算了又算，心想以這個速度，明年春上，大概就能帶阿國去北京看病了。

這以后，他一周給馬博濤的工地送兩次貨。前幾次，工地管事老劉不說什么，一件件數清楚，痛痛快快就把錢給了。最近兩次，老劉不太高興，嘴里嘟噥著，嫌他找來的東西越來越破，就各打了一張白條，先讓他回去了。

他這就不安起來，好幾天食不甘味。他多少有些心虛，管事老劉沒有馬博濤出手大方，出的價越來越低，他當然得看人出貨。

心事重重等了幾天，他決定給馬博濤打電話。

“石頭，你啥時間在工地？”

“有事嗎？”

“我有話想對你說。”

“……明天下午我去工地。”

次日中午兩點，馬博濤開車駛進工地時，他正在搬卸車里的一塊磨刀石。他戴著一頂草帽，身上的白襯衣已經舊得發烏，看見馬博濤，他把磨刀石放在墻角的陰涼處，抹了一把汗津津的臉，惴惴不安走過來。

秋老虎十分囂張，燥熱使人心煩。他們在一個臨時搭建的涼棚下坐下來。沒有風，陽光焦糊糊的，不遠處的山楊樹葉發出嘶嘶嘶的坼裂聲。

“這么熱，老黑，你也不歇歇，急什么呢？”馬博濤皺著眉頭遞給他一瓶礦泉水。

他的手上都是灰，指甲蓋里塞滿了污黑的泥垢。他在褲子上抹了把手，接過礦泉水。

“石頭，你要在這里蓋個啥？”

“蓋個像咱們小時候的莊子。”

“蓋莊子干啥？”

“吃飯，玩。”

“城里玩的地方不是更多？”

“城里的人現在時興這個。”

“石頭，你是做大事的人。”

“人做事，不分大事小事。”

“嘿，你這是說笑了。”

“東西好找嗎？”

“好找，就是沉得很，一次拿不多。”

“慢慢來，不要急，我說的話都作數。”

“家里還堆著一些。”

“搬不動的你就放先著，得空我讓老劉開車過去拉。”

汗水順著他的脖子往下淌，洇濕了胸前的一大片衣襟，喝完最后一口礦泉水，他抬起手掌抹了抹脖子里的汗水，猶豫不決望了望馬博濤，終于慢吞吞說出來：“石頭，上兩次的錢都沒有給。”說著，他從褲兜里掏出兩張白紙條。

馬博濤緩緩地轉過頭來，皺著眉頭看他。

“這是老劉給我開的條子。”

馬博濤拿起紙條看了看，沒說什么，按照白條上的件數給他付了錢。

他愧疚地收下錢，抬起頭想說什么，卻又閉了嘴，大眼珠咕魯一轉，朝著剛剛搬下車來的老物件看了幾眼。

“今天都是些什么？”馬博濤問。

“磨刀石，兩個榆木樁子，一盤磨。”

“二百，只有這么多了。”馬博濤拿著錢夾在他眼前晃了晃。

“你說多少就多少。”

“嗯，回去吧，這么熱的天，別跑了。”馬博濤看起來有些心煩。

他遲疑著心里沒能說完的話，開口前，又抹了一把脖子里的汗。

“石頭，我不是貪圖這錢。”

“我明白。”

“聽人說，北京有個會扎針的醫生，能炙像阿國這樣的娃娃。我尋思阿國已經十二歲了，再不冶怕是沒救了。再說，那醫生老人家已經八十四了，這個年歲上，人說沒就沒了。我是心里著急。”

“嗯，我明白。”

“你這錢是救命的。”

“不說了。回去吧。”

他睜大眼睛，眼巴巴望著馬博濤，像是要把心中的感激都塞進馬博濤的手中，不料額角的一顆汗珠突然滾進眼中，刺得他不得不歪下腦袋，用一只粗黑的手捂上了眼睛。

5

轉眼到了十月，他回到小西溝火燒火燎地收完糧食，草草打了捆，顧不上打碾，便直接賣給了沿路收糧的糧販子。這天上午，十點鐘賣完糧食，他一刻也沒有耽誤，徒步走了一里地，正好趕上一輛開往華西鎮的中巴車。

坐在中巴車上，暖融融的太陽耷在他的肩上，他昏昏沉沉直想睡上一覺，卻感到嘴巴又癢又脹，像是有什么東西在往出冒。他抬手一摸，稀糊糊的濃血糊了半個指頭。那圈像蘑菇一樣長滿上下嘴唇的水泡不知什么時候破了。他把手上的濃血在褲子上抹了抹，頭一偏，靠在車窗上，繼續他的瞌睡。不一會兒，開裂的水泡重又結了巴，就在他即將睡著的前一刻，他眨了眨沉重的眼皮，瞥了一眼印在車窗玻璃上的臉影，發現自己的整張嘴看起來就像啃了一嘴爛泥。

這幾日，他一直因為那個舊堡子而著急上火。

就在他回小西溝收糧食的三天前，他突然在小西溝靠北的一個山坳里碰上了一個不知年月的舊堡子。堡子倚在山腳，隱藏在一片高大蓬亂的灌木之后，土夯圍墻對著大路的一面，又并排生長著一行枝繁葉茂的核桃樹。那天，他跑遍十里地，僅僅找到一盤臉盆大小的石磨，下午五點，他悶悶不樂往回走，半路上，突然內急，便下到路邊，找了個洼地蹲下來，不料一抬頭就望見了堡子半塌的一截墻垣。

之后，他發瘋似地一路奔向舊堡。好幾次，坑洼不平的礫石山路幾乎掀翻了人與車，但每一次又在他的蠻勁里化險為夷。半小時后，當他喘著粗氣進了堡子，雙眼立刻在驚喜中煥發出一陣慌亂，雙手不可抑止地微微顫抖，接著，他狠狠咽了兩口唾沫，這才沒讓狂跳的心蹦出嘴來。

沿著土夯圍墻，堡子里有三面古色古香的老房子：黝黑的屋瓦上面，青草隨風輕搖；屋子用的是一色青磚，屋山頭的墻壁上，雕著連串的葡萄和大朵大朵的蓮花；木窗棱都是精巧的格子，有萬字形，也有菱形；那一刻，越過山崗的一縷斜陽正好穿過漆色斑駁的雕花廊檐，落在正屋前半埋在土里的一塊刻字石壁上。

他像做夢似地看花了眼，渾身冒著臭汗，膝蓋有些發軟，暈乎乎走向右手邊的東廂房。東廂房的一間已經塌了一半，他推了推手邊的殘墻，伸出雙手扳掉一塊青磚，然后拿在手里掂了掂分量。

撫著細膩如脂的磚面，又斜過身子對著光線察看了一番青磚的色澤，他兀自嘀咕：“這可不是一般的磚。”寒凜凜的鐵青色，他從沒見過這么漂亮的磚。

動手之前，他忍住震耳欲聾的心跳，靠在墻角先讓自己定了定神。

他慢慢地掏出煙卷，再顫著手慢慢點著，噴出第一口煙霧的時候，他已經想到了很遠的事：“要是把這房子都扒完，阿國的病不僅能冶好，以后上學的錢也有了，說不定，還能娶個媳婦。”

當晚，他一口氣扒了四十幾塊青磚，直到天邊僅剩一縷青白。第二天，天一亮他又來了，上午扒完了殘余的北墻，中午急吼吼送回家去，然后又趕在天黑之前，把坍塌的南墻拆了將近一半。第三天中午，他把五十塊青磚碼放進三輪車后，累得實在抬不起腿，就靠在一處暖和的墻腳歇起氣來。坐下時，他滿心想象著以后的好事，不料瞌睡和疲憊瞬間打垮了他，因此，五分鐘后，那些好事就像天邊的云絮一樣，不知去向何方。

疲憊過于沉重，他一覺睡到黃昏將近。是山崗間的一縷涼風吹醒了他。醒來時，陪伴他的，還有一只趴在他腿上曬太陽的幼年蜥蜴。他叫它沙撲撲，童年時，小西溝里的伙伴們喜歡追打沙撲撲，直到用石塊砸得它們血肉橫飛；而他看著那些落荒而逃的小東西，想象自己正被追打，因此從不參與這樣的樂子。

他醒來的一刻，幼年蜥蜴被驚動了。它在驚慌中飛爬幾步，竄上他的衣袖又猛得怔住，抬起頭警惕地四處察看。他靜靜地看著它，臉上露出憨厚的笑容。直到一陣風吹草動，小蜥蜴尾巴一甩后退兩步，然后扭轉頭嗖地一下鉆進墻角的縫隙里。

如果不是小西溝的莊稼到了非收不可的時節，他一定不會讓這樣的好事耽擱半天。在小西溝收糧食的這幾天，他時時都在擔心，生怕別人偷走了他的舊堡子。

想到回家之后好事又能繼續，他在車上美美睡了一覺，到了終點站華西鎮，還是中巴車的售票員大聲嚷嚷著推醒了他。

從鎮上到村里還得四十分鐘，他餓得忍耐不住，就去了老薛的小吃店。

下午三點，店里沒什么人，老薛給他做了一碗加了木耳和面筋的素丸子粉湯。

“你回去收糧食了？”

“嗯，今年糧不好。”

“聽說你找著活干了？”

“找著了。”

“啥活？”

“我能干啥，就是在工地上賣些力氣。”

“上次來，你有話要說？”

“不是啥要緊的話……你說，要是帶阿國上北京看病，得花多少錢？”他低下頭，夾了一只素丸子放在嘴里。

“這不好說，聽人講，北京掛個號都得好幾百呢！”

他沒有接話，在心里估摸舊堡子里的青磚數。

“你想去？”

“想去。”

“沒個三五萬，怕是不行。”

他聽后心里有了底氣。

“老黑，你對我說老實話，你干的是啥活？”

老薛一臉狐疑，倒讓他覺著奇怪。他以為老薛想要打聽他的好事，就更加不愿透露底細，便吸溜著滿嘴的水泡黑痂，憨笑應道：“就是跑跑路，出些苦力，我能干啥！”

“怕不是吧！昨兒村里的人來吃飯，說警察去你家了。”

他霎時面如土色，目瞪口呆望著老薛，半晌問道：

“警察去我家干啥？”

“幾個女人家，啥也說不清。只說是問了街坊鄰居，問你干啥去了。”

他的腦袋嗡嗡直響，像是鐵錘砸在了碗粗的鋼管上，眼也不眨盯著老薛，絲毫想不出警察找他的原因。

片刻后，他只是斷定花花和阿國一定出了什么事，說著甩下筷子就往外走，因為起身過猛，身下的鐵皮圓凳咣當一聲被頂翻在地。鐵凳磕在瓷磚地上的響聲多少讓他稍稍清醒。他手忙腳亂扶起凳子，不料快到門口，又幾乎踢倒另一只鐵凳。走出店門兩步，他又想起了什么，于是忽地轉過身來，一只腳踏在門檻上，瞪著一雙驚恐的眼，用變了調的聲音說：“老薛，你自行車呢？”

他一路瘋騎，半小時后，進了村口。

到了自家屋山頭，他莫名地出了一身冷汗。冷汗讓他平靜下來，他把自行車靠在墻邊，喘著氣往院子里看。

隔著一道葵花桿圍成的柵欄，他望見三位身穿藍色制服的人圍著他的青磚正在數數。他納悶這些人的來歷，拿不準他們是不是警察，也猜不透他們為什么要數他的青磚。三個人一直背對著它，一個數數，一個記數，另一個人動手查看青磚。他看著他們陌生的背影和舉動，一時更想見到妻兒。

他邊走邊看，往院門而去。只見屋門竹簾突然一抖，跟著傳來一聲鳥一般的尖叫，一個人影竄了出來。

他被嚇了一跳，看清人影正是兒子阿國。

那一刻他想張口呼喚已經晚了，阿國端著雙手，像只受驚的馬駒，沖著那位正在翻看青磚的人飛奔而去。

阿國一把抓住那個人的衣領，然后尖叫著往后拖拽。他瘦小的個頭還不到對方的肩膀，卻爆發了令人詫異的力量，幾乎要把那人拖倒在地。

事情這么突然，沒等他走上前來，一旁數數記數的兩人已經圍攏上去，他們一個攔腰抱住阿國，一個上前扳住阿國的手，嘴里嚷嚷著“放開放開”。阿國被他們又扯又抱，手上的氣力一點兒沒減，那個被他揪住領子的人被他扯歪了身子，怎么甩都甩不開。

看見阿國被人圍扯得咿啊尖叫，他的頭頂像是被人潑了一盆滾燙的鐵水，霎時皮開肉綻般地疼痛開來，眼珠隨之爆出眼眶。有兩個瞬間，他甩甩頭，努力想使自己清醒過來，但是眼前一片模糊，耳邊除了兩團呼呼燃燒的大火聲，沒有任何能夠使他稍稍停歇的響動。他覺得有什么東西在推著他向前，雙手和雙腿被灌進了非得釋放出去的力氣，于是一個大步，向前疾奔而去。到了院子中央，他忽地探下身子，像只俯沖下來的鷹隼，一把抄起扔在院子一角的一柄鐵鍬，接著向前一躍，以一個無法想象的速度，運足力氣，朝著那個攔腰抱住阿國的人的后腦勺，毫不客氣地劈手砸下。

6

像是做了一場地動山搖的噩夢，醒來許久，噩夢的鐵爪仍然扼得他喘不過氣來。阿國也給嚇壞了，縮在他懷里，臉色慘白地打著嗝，又不時斜過臉來，看一眼頭冒鮮血癱軟在地的那個人。

狂跳的心撞得他胸口都疼，他的雙膝在抖，手也在抖，但是漸漸地，他還是在那片大火的轟鳴聲里聽見了什么。他聽見之前記數的那個人拿著電話在喊，其中有兩個聽來熟悉的數字，“110”，“120”，另一個人則跪在地上，抱住傷者，嘴里不停叫著“小杜，小杜。”

他聞不了飄過來的血腥氣，一地鮮血更讓他頭暈眼花，他夾住肋下的阿國，踉蹌進了房間。正屋里沒人，他拐到一旁小間，看見花花坐在炕上，木雞般呆望著窗外。他舒口長氣，他們母子都安好無恙。

看見他，花花急忙下床。他扶著阿國，上前兩步，把孩子交給花花，讓他們母子親密地摟在一起。

許久，他們一家三口并排坐在炕沿，誰都不說話，默默聆聽著院子里慌亂的呼救聲，像是被恐懼緊緊攫住，也像是靜候著未知的什么。花花緊緊摟著阿國，片刻后，仿佛還輕搖起來。他顫抖的身體慢慢松弛開來，一直攤在炕沿上的手這時候揣了揣擱在褲兜里的錢。他在心里數了數賣糧的錢，把它們和前些日子攢下的錢數加在一起算了算，然后走到炕角，打開那只放著衣物的黃色東箱，將錢夾在存折里，壓在了箱子的最底部。

但是蓋上箱蓋他又犯起愁來。剛剛冒出希望的日子又有了麻煩，這比看到那個滿頭鮮血的人更讓他不安。這一刻，他仍然不明白那幾個人為啥要上他家來，為啥要數他的青磚。他突然想到了馬博濤，頓時心生懊悔，十分惋惜那一百多塊青磚沒能變成給阿國治病的現錢。

警車和救護車先后來到。先初，警笛聲由遠而近，他側過頭仔細聽，嗚——啊——嗚——啊，聲音立刻讓他想到警車車頂上的車燈，交替閃動的紅藍兩色，驀地變成一柄上下翻動的鉸磨機，盤旋著飛過來。有一瞬間，他恍惚覺得，警車以及警笛聲，仍然像是電視里的電視劇，和他沒什么關系。

他雙手交握，木訥地坐在炕沿邊一動不動，內心茫然又焦灼，等到警車到了門前，他連忙起身邁步，仿佛要去迎接來家的客人。

走出兩步他又停下，一邊掀著帽子，一邊回過身來。花花摟著阿國，下巴挨在阿國額頭上，正安靜地看著他。他不確定花花是否看懂了窗外發生的一切，從花花最近的表現來看，她又恢復了正常。阿國已經不打嗝了，閉著眼乖如睡嬰，她卻還是緊緊地摟著阿國。他喘了口氣，覺得壓在胸口的石頭不那么重了。接著，他像每一次出門一樣，一只手扶著帽沿，一只手按壓著帽頂，嘴里輕聲囑咐道：“花花，不要出來。”花花沒有出聲，睜大眼睛點了點頭。

走出屋門，他嚇了一跳，院門附近，擠滿了鄰居，他們呆望著他的眼神全像傻子一般。三位警察全副武裝，他這才看出先前那三個人的制服與警服有所不同。他垂著雙手本分地站在墻邊，眼巴巴望著警察大步走向傷者，無法確定自己惹下多大禍端。好幾次，他的眼睛想要避開地上的鮮血，以及氣息奄奄的傷者，但視線總是在慌亂中一再與之相撞。最后一次，他幾乎看清了傷者腦后頭發上粘連著一團紅白相間的物體，因此沒法再忍，猛得歪過身子，朝著墻角，吐了一口苦水出來。

“人是你打的？”警察在他直起身子后問。

“是。”

“你叫啥？”

“黑志強。”

“你把人打了，你吐什么吐？”

“……”

“為啥打人？”

“他們三個大人，把娃娃要扯壞了。”

救護車抬走傷者之后，警察給他戴上了手銬。這時眼淚涌聚在他的眼眶，他心有不甘地問：“他們是啥人？為啥上我家來？”

“到時候你就知道了。”

“我不能走，我娃娃有病。”

“有啥話到派出所說。”

7

第八天，他在看守所見到了馬博濤。

隔著一道鐵欄桿，馬博濤睜大眼睛愣了半天，但直到坐下，什么也沒說。他明白馬博濤為什么詫異。前天中午，批捕令下來之后，他們把他從拘留所轉到了看守所，辦手續的時候，他瞄了一眼墻上的鏡子，發現自己的一頭黑發已經白了一半。

面對面空坐了片刻，他有許多話想說，但是愧疚和心酸讓他一時什么也說不出來。馬博濤的眼睛紅紅的，他看在眼里，心里又難過又寬慰，于是咽下哽在咽喉的一塊巖石般的苦澀，平靜地說：“石頭，你來了。”

馬博濤垂下眼瞼，盯著他們之間的空蕩沒有接話，良久，才開了口：“老黑，我讓你收老東西，沒讓你扒文物啊！”

馬博濤的責怪讓他心里好受些。

“荒灘里的舊堡子，啥也沒有。”

“人家掛著牌子呢！”

“我沒看見，再說，就是看見，我也不認得。”

“巖畫哪來的？”

“別人用它砌了廁所墻，我搬回來，打算給你的。”

“你饒了我吧，還好沒給我。”

“……石頭，禍是我闖的，我不賴你。”

“你禍闖大了！一條人命沒了！”

他無言以對，知道自己真惹馬博濤生氣了。

“老黑，家里你就別惦記了……我認識一個朋友，開了個養護中心，我都說好了，過兩天，阿國去那里，你老婆可以跟著在里面掃掃地洗洗衣服。”

“……我拖累你了。”他垂下頭，把眼睛里的淚花擠了回去。抬起頭時，又忍不住把這幾天百思不解的一句話說了出來：“石頭，人活著不容易，但是害一條命咋就這么簡單？”

“我會給你找律師的。”馬博濤嘆口氣。

“我的命就在溝里頭，出了溝，命就由不得我了。”他越說越想說：“我的命我認了，但是阿國的命，我不想認。”說完他眼巴巴瞪著馬博濤，仿佛這是一件需要得到馬博濤許可的事。

“什么命不命的，人只要有口氣，就得好好活。”馬博濤甩開他的話題，接著說：“過兩天律師來了，你要聽律師的話”

“石頭，我害了人命，他們會不會叫我償命？”

“別瞎想。”

“要是不償命，我得坐多少年的牢？”

“你情況特殊，所以說，讓你聽律師的話。”

“要是沒有阿國，我的命賠給人家也就算了。”

“老黑，出了事，就想解決的辦法，沒有那么多要是如果的。”

“我就是覺得對不住阿國，我造的孽，養下他，又沒能給他條好路走。”

“不出事，你也管不了他一輩子。等事情結了，我帶他來看你。”

他沒能忍住，抬起手臂，用袖子抹掉眼淚。

探視時間很快過去，他和馬博濤告了別，兩個人看著對方，都像是話沒說完。那一刻，他感受著馬博濤的離開，心里從沒這么羨慕過馬博濤，有一刻，他甚至想起了馬博濤的女人，那個好看的年輕女子。從前，他夠不到那個世界，現在，離得更遠了。

之后，在被獄警帶回的路上，他的思緒仍然離不開馬博濤。他在想馬博濤的話，到底什么是“好好活”？他覺得自己活了四十四年，從來沒有不好好活過，但也從來沒有活出一個好的結果。往事像撲克牌，一件件地翻過來，他想來想去，始終想不出其間的原因，最后，只好又把事情歸結到命該如此。

獄警打開牢房的時候，他側過臉看了一眼走廊窗外的風景。鐵欄桿之外，正是金秋十月，陽光蜜一般流來流去，看守所的大院里，擺著一片慶賀國慶的景觀花卉，紅白黃紫，明艷無比。

他好久沒有看到這么鮮艷的顏色，眼睛頓時花了，于是眨了眨眼，想起了秋天的小西溝。這個時節的小西溝總是又好看又好玩，原本漫山遍野的綠，天天變起了戲法，忽然有一天，就變成了滿坑滿谷的金黃、猩紅、駝紫、赤褐……這個時節上山采藥，他想，玫瑰果、野枸杞都紅了，野榛子也熟了，他背著那只爛了邊的柳條筐穿行在異香撲鼻的灌叢里，一轉身就驚動了一只正在捕捉昆蟲的翠鳥。那小小的鳥兒撲楞著翅膀飛開了，他走出很遠，翠鳥還像是抱怨似的尖叫著。秋露打濕了他的衣服，他一邊挖草藥，一邊順手撿起一捧捧耳朵狀的野生菌菇。等到柳條筐裝滿，他就下山回到家中，然后把藥草和菌菇晾在屋檐下的空蜂箱上，直到有一天它們全都曬掉了水分，變得干干脆脆，皺皺巴巴……那時候，他想，天就徹底冷了。