弟弟的十四次告別

母親說了，我們這家人歷來情意密切。每年夏天我們都去勞德岬避暑。我們的別墅矗立在臨海的峭壁上。這次，我們的弟弟，四年沒有回家的勞倫斯也帶著老婆孩子來了。看來，這將是一次美妙的聚會。還有什么比成年后的兄弟姐妹帶著熊孩子們聚會更歡樂的事？

而事實并非如此，如往常一樣，勞倫斯從踏上海島那刻開始，就慢慢挑戰著我們的耐性。不妨說說事情是如何一點點變得糟糕的：一、母親讓勞倫斯喝杯馬提尼酒，勞倫斯說想喝朗姆酒。二、當安娜姐姐和剛認識的男友去約會時，勞倫斯說，這就是她現在陪著睡覺的人嗎？三、當我們在別墅里享受夜色時，勞倫斯說，別墅五年后就要被海水吞沒了，他認為在一條沉著的海岸線的峭壁邊緣造房子，是個愚蠢透頂的主意。他害怕防波堤倒坍后我們會被淹死。四、勞倫斯沒有陪我們打網球，而是在一旁譏諷。五、勞倫斯私下勸告女傭人參加工會，提高工資。驕傲的廚師認為勞倫斯傷害了她的自尊，她不比他矮一截。六、勞倫斯以一種惡意的心態看我跟母親、跟嫂子、跟哥哥玩十五子棋。在他眼里，嫂子是蕩婦，母親是賭徒，我是蠢貨，哥哥則不誠實。七、勞倫斯拒絕參加舞會。八、在海邊，我用樹根打了勞倫斯的頭，然后抱著滿臉鮮血的他回別墅。九、第二天，勞倫斯帶著老婆和那兩個瘦得皮包骨、戰戰兢兢的孩子離開了勞德岬。這可能是我們這輩子最后一次見到我們親愛的弟弟了。

《再見，我的弟弟》里，約翰·契弗講述了關于親情的故事。其實也沒有什么波瀾起伏，只是喋喋不休說了說家里雞毛蒜皮的小事。約翰·契弗沒有去寫勞倫斯的心理活動，而是讓他在庸常生活的漩渦里一層一層地展示其性格。這個弟弟，這個完美主義者，這個疾世憤俗者，這個對生活總是抱怨的懷疑主義者，最終消失在我們的生活中。我們都知道，他未來也不會幸福，他總在挑剔生活，就像他曾經的十四次告別一樣：父親淹死的時候，他到教堂去向父親告別；三年后他斷定母親為人輕浮，于是向母親告別；大學一年級，他跟同宿舍那個喜歡喝酒的朋友告別；上了兩年大學后，他認為環境太閉塞，于是向耶魯大學告別；從哥倫比亞大學畢業后他成了律師，但他認為第一個雇主不誠實，于是向第一份美差告別；他在市政府同露絲結了婚，于是向美國圣公會教會告別……最后一次，他跟勞德岬告別，跟大海告別，跟他深深厭倦的親人們告別。這聽起來很傷感。這委實是個傷感的故事。

約翰·契弗雖然一生寫了四部長篇小說（《瓦普肖特紀事》、《瓦普肖特丑聞》、《彈丸公園》、《法康納監獄》，其中《瓦普肖特紀事》獲全國圖書獎），但美國評論界一致認為他的短篇小說更為出色。我沒讀過他的長篇，單就短篇小說來看，我認為算得上是一流作家。他的短篇小說主要描寫市郊的中產階級生活方式，像威廉·福克納虛構了約克納帕塔法這個南方縣城一樣，約翰·契弗締造了一個中產階級居住的郊區住宅地——綠陰山（Shady Hill）。約翰·契弗曾在《書外人物雜萃》中說，他的最終目的是要迎來一個像夢境一般在我們面前展現的令人迷惑、驚訝的世界。毫無疑問，他做到了。

評論家賽繆爾·科爾說：“忽視了契弗的作品實際上等于忽視了20世紀后半葉美國廣大民眾的日常生活。”第二次世界大戰以后，美國成為世界物質文化中心。那是個富足豐裕的世界，也是個冷酷隔膜的世界。當時美國社會的主要階層是新中產階級。當時有一批作家，譬如約翰·厄普代克（《兔子四部曲》《貝克三部曲》）、捷羅姆·大衛·塞林格（《麥田守望者》《九故事》）、約翰·奧哈拉（《相約薩馬拉》《北弗雷德里克街十號》），包括約翰·契弗，都以描寫這個階層以及他們的家庭生活、精神狀態為主。這些作家被稱為社會風尚小說家。可以說，約翰·契弗是他們的代表人物。

的確，在約翰·契弗的短篇世界里，寫得都是中產階級的哀傷與歡樂、痛苦與掙扎，有時候，他也會把他們自私丑惡的靈魂用放大鏡照上一照。《綠陰山強盜》里，失業工人約翰·黑克為了維持家庭生活，不得不鋌而走險去偷竊。他偷竊的對象都是左鄰右舍。變成小偷后，他把周圍的人也都當成了小偷和騙子，這讓他害怕。在他看來，這個世界被他這樣道德缺失的人戳了許多窟窿，而漁夫、鐵路看守人、沙地上的玩球者、消防站玩皮納克爾牌戲的老人——這些健康的、符合世俗條規約束的人，則是修補這些窟窿的人。他一直生活在焦慮和懺悔中，只有從報紙上讀到形形色色的搶劫案偷竊案才心安一些。等他重新得到了失去的工作，生活復歸如昨，第一件事就是預支了工資，偷偷跑到鄰居家，將偷竊的錢款補上。在這篇小說里，約翰·契弗沒有放棄他中規中矩的道德感。

《鄉居丈夫》中，約翰·契弗寫了一個疲乏的中年男人。這個叫弗朗西斯的男人是居住在遠郊的富人。在飛機失事又意外獲救后，他渴望從妻子和孩子們那里得到安慰，可妻子（一個熱衷于參加各種晚會的女人，哪怕一周七個晚上都出去，也無法抹去她那失神者的表情。她總認為另外某個地方在舉行著更加成功的晚會）被孩子們折騰得焦頭爛額，根本無暇顧及他的感受，唯一懂事的大女兒也只是無精打采地掃了父親一眼。弗朗西斯突然對生活失望了。這時他遇到了臨時來家里替班的小保姆，他在瞬間愛上了這個女神般的存在。約翰·契弗描寫黑克為愛癡狂時用了個絕妙的比喻：“在他看來，萬物都有一種奇跡般的肉體感，這種肉體感打動了他。”他變得像年輕人一樣莽撞，說話無所顧忌，得罪了老鄰居和下屬不說，還意外打了妻子一記耳光。生活變得一塌糊涂后他去看精神病醫生，以此來挽救不可控制的欲望。最后他回歸了舊生活。小說如詩歌般結尾：“隨后是一片黑暗，那是國王們身穿著金衣，騎著大象，越過群山這樣的一個夜晚。”

《金罐子》是篇讓人心碎的小說（不禁想起方方《涂自強的個人悲傷》）：拉爾夫和勞拉夫婦青春貌美，對生活充滿了火般熱情，幻想某天能發財，然而奔波半世，機會總是跟他們擦肩而過，有時更像是命運刻薄惡毒的譏諷。小說最后夫婦倆仍兩手空空。他們的經歷與當下中國大多數人的經歷如此相似，吃飽穿暖，對生活抱著更大野心，然而無論怎樣鏖戰，結局無非殊途同歸：他們身上所有的，仍是他們二十年前身上所擁有的。

契訶夫說，在短篇小說里，最好不要說透，只要敘述就行了。約翰·契弗深得這句話的精髓，而且他和契訶夫一樣，都是天真傷感的小說家。對于中產階級這一特定階層，約翰·契弗給予了極大同情，即便是出離了怒火的諷刺，也是溫和體恤的諷刺，全然沒有斯坦貝克式的憤怒和勇氣。這跟他的外形倒頗為相符：身材臃腫，長著張貌似中學生的胖臉。

契弗在美國文壇初出茅廬時，“后現代派”風頭正勁。頗有意味的是，當時仍有很多美國作家恪守傳統的現實主義手法進行創作（可比對上世紀80年代中國當代文學現象）。契弗就是其中的代表。學者叢郁在《美國中產階級風俗及情操的記事人一約翰·契弗》一文中說，約翰·契弗仍沿襲著現實主義“講故事”的傳統，主張文學與生活應該有共同的邏輯，承認思維的連續性、承認固有的語言規范可以描述生活和表達思想。此言一針見血。在約翰·契弗的“綠陰山”系列里，大部分是此類型的作品，但也有現實主義與現代派結合得非常完美的典范，比如《泅涌者》和《巨型收音機》。《巨型收音機》以其寓言般的情節向我們展示了美國中產階級的一種矛盾心態：他們知道自己和這一社會階層中的其他人一樣缺乏道德與信仰，表面的生活看似光鮮美好，其實自私的靈魂早已腐爛惡臭，可他們沒有勇氣去改變這種狀況（中國當代社會之弊病何嘗不是如此）。沃爾特·艾倫在《英語短篇小說》一書中評論道：“《巨型收音機》是一篇現代倫理道德小說，它像鏡子一樣映出了在滿足、自得心理上的一條不情愿的裂痕；透過這條裂痕真誠的呼喚才得以滲入主人公的良知。契弗總是以一個傳統的道德家的眼光，透過美國市郊居民區那貌似華麗、高雅的生活袁層，成功而且巧妙地編織著反映生活真面目的寓言故事。”可謂鞭辟入里。

喜歡上約翰·契弗是在2006年左右。購得一冊《約翰·契弗短篇小說集》，夜讀甚是驚艷。那時極不喜歡契訶夫，看到有人說約翰·契弗是“美國郊外的契訶夫”還挺憤怒。美國的契訶夫也就罷了，還偏要加上“郊外”兩字，簡直是對約翰·契弗的侮辱。特意去讀契訶夫的短篇，還真是讀不下，不明白怎么就偉大了。興許是跟年齡有關吧。那時看去，契訶夫的短篇小說切入角度細弱纖小，人與人之間的關系更為單薄扁平，雖然層次上的遞進明晰可辨，但讀起來頗為無趣冷清，遠不如約翰·契弗這般意蘊豐饒、活色生香。當然，這種看法多年后有很大變化。

不得不承認，約翰·契弗是個細節描寫的超級高手。在他的短篇里，細節宛若黑夜荒原里的野火突就莫名燃燒起來，即便是溽熱夏天，這光亮與熱度全無必要，那瞬間光芒也足以讓人心房顫抖。《再見，我的弟弟》只是個短篇，但里面人物眾多，出場的有二十位之眾，在沒有明顯戲劇性沖突的情節里，他們能面目清晰各安其命，實在是靠了契弗飽滿到炸裂的細節描寫。比如說到那個肥胖的廚師時，約翰·契弗這樣描寫：

每星期四下午她同女傭去看電影，但是她并不喜歡電影，因為演員都那么瘦。她會坐在黑洞洞的電影院里一個半小時，焦急地看著銀幕，等待一個吃得心寬體胖的人出現。貝蒂·戴維斯給安娜留下的印象只不過是一個吃的不好的女人。“他們都那么瘦。”在離開電影院的時候她常這樣說。每天晚上，她把我們塞飽，洗完盆盆罐罐后就收拾起桌上的殘羹剩飯，拿出去喂上帝的造物。那年我們養了幾只雞。即便它們那時也許已經進了窩，她也要把食物倒在飼料槽里，催著打盹的雞快去吃。果園里的燕雀和院子里的金花鼠，她都喂。花園邊上出現她的身影以及她那急促的聲音——我們聽見她吆喝著“吃呀，吃呀，吃呀”——像游艇俱樂部在日落時分發出的槍聲和從海里昂角射出的光束一樣，成為和這個時辰關聯著的東西了。“吃呀，吃呀，吃呀，”我們聽見安娜說，“吃呀，吃呀……”接著，天就黑了。

這樣豐沛風趣的筆法在約翰·契弗的小說里俯拾皆是。《大橋天使》開篇，“母親”是這樣閃亮登場的：“或許你見過我母親在洛克菲勒中心踩著華爾茲舞步溜冰的情景。已屆八十歲高齡的母親穿著西裝式紅天鵝絨短衣短裙，套著一雙肉色連褲襪，鼻梁上架著副眼鏡，用一根紅綢帶束住那滿頭的銀發，正在和一個溜冰場侍者翩翩起舞。”讀到這里你會忍俊不禁，好好抽一根煙才能舒緩文字帶來的麻醉性歡樂。

說實話，我一直不喜歡文風簡約的作家。我覺得那些作家之所以行文過分簡潔干枯、情節缺失得莫名其妙，完全是因為他們缺乏必要的描摹能力和敘事才華，這也是我一直不太喜歡雷蒙德·卡佛和查爾斯·布考斯基的原因。不過，約翰·契弗和雷蒙德·卡佛對彼此倒頗為欣賞。有段時間，他們都在愛荷華小說講習班教授小說課。一天傍晚卡佛正呆在房間喝酒，一個和藹可親的小個子男人推門進來。此人身穿花呢夾克和一雙懶漢鞋，端著個玻璃杯。“對不起，我是約翰·契弗，能借點威士忌嗎？”卡佛簡直驚掉了下巴。“不，非常抱歉，我沒有威士忌。”卡佛說，“您愿意來點伏特加嗎？”喝過伏特加之后，他們互相表達了對對方的贊賞。兩位樓上樓下住著，從此開始了結伴酗酒的短暫歲月。這樣的場景，想一想都美好得無可救藥。

據說，約翰·契弗一生中最佩服的作家是海明威和福克納。他一直懊悔成不了他們那樣的經典作家。在我看來，這也許和他過于強烈的道德感和廉價的傷感主義不無關系。生活中可以無端傷感，但在寫作中一定要是個堅硬理智、剛愎自用的人，否則，就沒有足夠的勇氣徒手建立從虛無中誕生的城池。約翰·契弗七十歲時死于酗酒和吸毒，作為一個一生都在戒酒的人，他總算是可以在天堂里肆無忌憚地喝馬提尼、朗姆酒、杜松子酒或威士忌了。何況，與他同好的作家，真的可以從天堂的這一頭，擠擠攘攘地排到天堂的那一頭。