再見(jiàn)了，舊時(shí)光

藍(lán)蝴蝶

在我的梳妝臺(tái)上，有一只首飾盒，盒面上雕著一只曼谷的大象。那是萍萍有一年去泰國(guó)給我?guī)Щ貋?lái)的。萍萍是我?guī)煼陡舯诎嗟耐瑢W(xué)，也是文學(xué)課代表，兩個(gè)人經(jīng)常在中文系的辦公室碰面，一來(lái)二去就混熟了。她的皮膚極白，像一件瓷器，后來(lái)交往久了，發(fā)現(xiàn)她這個(gè)人亦如一件瓷器。跟她要好的女同學(xué)幾乎沒(méi)有，大概是受不了她的小姐脾氣，若是一句話說(shuō)得令她不高興了，她會(huì)冷起臉，半天也不給你好臉色，不過(guò)對(duì)我倒是例外。有一次我參加學(xué)校主持人大賽她借給我一條天藍(lán)色的真絲長(zhǎng)裙。那是她頂喜歡的一條裙子，腰帶上系了一只蝴蝶結(jié)，穿起來(lái)像一只藍(lán)蝴蝶。她看著我說(shuō)，這裙子真適合你呀，要不就送給你吧。我知道那是她心愛(ài)的一條裙子，就極力地婉拒了，害得她好幾天都不理我。我第一次發(fā)現(xiàn)看似柔弱的她，其實(shí)內(nèi)心是很固執(zhí)的。女孩子固執(zhí)可不好呢，我心里暗想。

師范畢業(yè)以后，她繼續(xù)念本科，我回鄉(xiāng)下教書去了。那年暑假，她跑到我家，我剛剛談戀愛(ài)，她也是。兩個(gè)女孩子臉紅紅的說(shuō)了許多私房話。她的男朋友是新分配的老師，教她電腦課。她的電腦是那樣壞，一上課就發(fā)怵。他倒好，一點(diǎn)也不責(zé)備她，只是下課的時(shí)候在教室門口堵住她，給她開(kāi)小灶。他長(zhǎng)著一口暴牙呢，一點(diǎn)也不帥，不知怎么的就稀里糊涂成了他的女朋友，萍萍笑著說(shuō)。這是師范的傳統(tǒng)嘛，我打趣道，師范里很多男老師都娶了女學(xué)生，大概是女學(xué)生很好騙。我有這么好騙么，萍萍問(wèn)我。有點(diǎn)吧，反正比我好騙，我是女漢子，你是瓷娃娃呀。我說(shuō)。

萍萍說(shuō)她男朋友去金華念研究生去了，我們也去金華好不好，金華有雙龍洞呀。兩個(gè)人說(shuō)走就走，坐了四個(gè)小時(shí)火車。火車快到金華時(shí)，萍萍掏出手機(jī)給男朋友發(fā)了個(gè)短信，問(wèn)他在干嘛，他回道在宿舍里午睡。萍萍笑嘻嘻地說(shuō)，我們要給他個(gè)驚喜。一下火車我們就直奔培訓(xùn)中心的宿舍樓，從服務(wù)員那里打聽(tīng)到她男朋友的房間，敲門時(shí)，萍萍甚至很夸張地朝我噓了一下。可是來(lái)開(kāi)門的并不是他男朋友，萍萍問(wèn)她男朋友呢，室友說(shuō)，不曉得，出去了。這時(shí)候萍萍撥通了她男朋友的電話，你現(xiàn)在在干嘛呀？男的回，還在午睡呀。你騙鬼啊。萍萍生氣地掛掉了電話，氣鼓鼓地和我走下樓。樓下有一家咖啡廳，萍萍眼睛尖，一眼就瞅見(jiàn)她的男朋友和一個(gè)女人坐在那里。仿佛天降神兵，萍萍迅速?zèng)_到男的面前，男的蒙掉了。萍萍說(shuō)，原來(lái)是在這里午睡啊。男的拉著萍萍說(shuō)，你不要鬧好不好？萍萍說(shuō)，我偏要鬧，她拿起一杯咖啡就朝女的身上潑過(guò)去。男的說(shuō)，你發(fā)神經(jīng)啊。萍萍說(shuō)，我就是神經(jīng)病你拿我怎么著，說(shuō)完拉著我頭也不回地走了。那個(gè)男的倒是追上來(lái)了，在馬路上一直追一直追。我說(shuō)萍萍咱要么慢點(diǎn)，要不他被汽車軋了怎么辦。她氣鼓鼓地說(shuō)，軋死了活該。說(shuō)歸這么說(shuō)，仍是放慢了腳步，后來(lái)男的總算追上來(lái)了，一個(gè)勁解釋那個(gè)女的是他的女同學(xué)，湊巧過(guò)來(lái)找他，兩個(gè)人就喝了一杯咖啡。萍萍說(shuō)，那你就該老老實(shí)實(shí)告訴我呀。男的說(shuō)，這不擔(dān)心你吃醋么。萍萍說(shuō)，真的？男的說(shuō)，騙你是小狗，兩個(gè)人總算和好了。

可那件事終究給萍萍留下了陰影，她不再怎么相信那個(gè)男的，總疑心他會(huì)跟別的女學(xué)生好上了。要是她的男朋友跟女學(xué)生多說(shuō)了幾句話，她就會(huì)不高興。男的也不高興了，說(shuō)姑奶奶，我總得混飯吃吧。萍萍說(shuō)，你是有前科的人。男的生氣了，我怎么有前科了？你講不講理？萍萍說(shuō)，我就不講理。幾次三番以后，男的漸漸就躲著萍萍。萍萍那么心高氣傲的一個(gè)人，自然也不再去找他。男的很快另找了一個(gè)女學(xué)生，是很聽(tīng)話的那種。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女的給他放洗腳水，萍萍有一次偷偷跟我說(shuō)。我隱約覺(jué)得萍萍那時(shí)候就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。

后來(lái)，萍萍得了抑郁癥，退了學(xué)。我去看她的時(shí)候，她的臉?biāo)埔粡埌准垼裁搭伾矝](méi)有，一雙黑漆漆的眼睛，顯得更加空曠了。那天她穿著那條藍(lán)色的真絲裙子，腰帶上系著一只蝴蝶結(jié)，美得像要飛起來(lái)似的。我說(shuō)，萍萍，你好漂亮。萍萍說(shuō)，真的么？可是沒(méi)有人喜歡我呀。我說(shuō)，我就很喜歡你呀。她偏著頭說(shuō)，真的么？不準(zhǔn)騙我。我說(shuō)，真的，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是好姐妹，騙你是小狗。萍萍笑了，她笑起來(lái)的樣子，仍是那樣好看。好看得幾乎要令我落淚呢。

窗子底下的夾竹桃

麗夏是我?guī)煼兜耐溃逅亩贪l(fā)，臉上亦很清爽。她愛(ài)穿衛(wèi)衣，像個(gè)假小子。我稱她兄臺(tái)，她喊我賢妹，兩個(gè)人都中梁祝的毒太深。她念書極其認(rèn)真，走路，吃飯，都捧著一本書，我笑她是個(gè)書呆子。她能把圓周率背到小數(shù)點(diǎn)后面一百多位，亦能把新概念英語(yǔ)的課文滾瓜爛熟地背下來(lái)。令我痛不欲生的幾何課，竟是她的最愛(ài)。她看那些幾何圖形會(huì)翻旋，會(huì)豎立，我則無(wú)論怎么看都是一堆亂七八糟的線條，我想大概她會(huì)某種巫術(shù)吧。有一次數(shù)學(xué)老師把畫滿叉叉的試卷扔到我頭上，麗夏給我補(bǔ)習(xí)，可我哪里搞得明白那些玄妙的圖形和數(shù)列啊。我只看見(jiàn)窗子底下的夾竹桃開(kāi)了，火紅的一片，似麗夏臉上飛落下來(lái)的一團(tuán)紅云。我說(shuō)，麗夏，莫負(fù)青春。麗夏剜了我一眼，白了少年頭，空悲切。話是這樣說(shuō)，仍隨我移步到草坪上。哈，那不是到了我的天下么？山含情，水含笑，太陽(yáng)懶洋洋的，像一只皮球，被誰(shuí)的臭腳丫一踢，骨碌骨碌滾到河對(duì)岸的草叢里去了。婆娑的樹(shù)影，映照著藍(lán)天，流云，和兩個(gè)手指似蔥白的青春美少女，一切宛若是畫中的景象了。幾何課的陰霾暫時(shí)離我遠(yuǎn)去，我便又是長(zhǎng)了五彩羽翼的小鳥(niǎo)，飛呀飛在暖融融的春光里了。

麗夏凡事都極認(rèn)真，書法課臨魏碑，我大筆一揮，很快就寫好兩張?zhí)印＠蠋熯^(guò)來(lái)巡視，夸我寫得好，我還洋洋得意。麗夏呢，懸腕苦練了半天，仍把宣紙揉皺了扔進(jìn)紙簍。我撿出來(lái)一看，哇塞，寫這么好呀，都可以去裝裱店裱起來(lái)啦。畢業(yè)前麗夏舉辦了一次個(gè)人書法展，看著墻上那一幅幅雋永的小楷，粗獷的行書，草書。我這才對(duì)她生出欽佩之心。麗夏學(xué)畫亦認(rèn)真，有一陣她迷戀上了中國(guó)畫，一有空就拖著我去畫室。那個(gè)畫室陰森森的，聽(tīng)說(shuō)吊死過(guò)一個(gè)女人。可畫室前那一座青磚的院子是極美的，栽著月季和海棠，還有幾株疏梅，斜逸著花枝。麗夏說(shuō)我亦是那斜選出來(lái)的一株，怎么也不肯安分呢。我喜歡講鬼故事，也喜歡爬到樹(shù)上去攀花，插到一只闊口的陶瓶里。麗夏畫布上花謝花開(kāi)都好幾回了，我的畫布依然是白茫茫一片。轉(zhuǎn)眼就是畢業(yè)季，我心底無(wú)端生出幾許淡淡的惆悵，只覺(jué)好日子就像日歷似的，撕掉一張就少一張了。

光陰如竊國(guó)大盜，在兩個(gè)小女生的嘰嘰喳喳聲中飛逝而去。我愈發(fā)頑劣起來(lái)，麗夏則愈發(fā)變得沉靜。那個(gè)圓圓臉剛畢業(yè)的英語(yǔ)女教師忙著和訓(xùn)導(dǎo)主任談戀愛(ài)，讓麗夏幫忙翻譯新課。麗夏一絲不茍，搬來(lái)牛津大字典，逐字逐句地譯出來(lái)。她另外還自學(xué)了一門韓語(yǔ)，夜自習(xí)去泡圖書館。我總是設(shè)法搶到兩個(gè)靠窗的好位子，要是發(fā)現(xiàn)有人占領(lǐng)了，非跟他們斗嘴，吵架，直至把對(duì)方轟走才罷休。麗夏說(shuō)我是屬螃蟹的，我便學(xué)螃蟹橫著走路，她繃緊臉。忍住笑，省得我再人來(lái)瘋。她的短發(fā)已經(jīng)齊到耳根邊，隱約透出一點(diǎn)成熟的風(fēng)韻，她嫻靜地坐在窗臺(tái)一隅，字正腔圓念她的蝌蚪文。我呢，翹著二郎腿，去桑菲爾德莊園會(huì)見(jiàn)親愛(ài)的羅切斯特先生去了。我笑她癡，她亦笑我癡，兩個(gè)癡心人，各自沉迷和陶醉。

畢業(yè)以后，我見(jiàn)過(guò)麗夏兩次。一次是我的婚宴，一次是她的，見(jiàn)的都是彼此最美的時(shí)刻，后來(lái)，只在彼此生日時(shí)收到對(duì)方寄的賀卡和小禮物。有時(shí)候，我想起麗夏，和從前那些日子，會(huì)生出虛幻之感。那些花香般，云煙似的日子呀，現(xiàn)在都去了哪里呢。在驀然回首的剎那，我總看見(jiàn)兩個(gè)小女生，從開(kāi)滿了夾竹桃的窗子底下走出來(lái)。那五月的夾竹桃呀，似少女火紅的心事，開(kāi)呀開(kāi)，開(kāi)到荼蘼了呢。

親愛(ài)的魯

魯是我?guī)煼兜奈膶W(xué)老師。她教我時(shí)只有三十來(lái)歲，看起來(lái)很年輕，比起師范里那些花枝招展的音樂(lè)老師和舞蹈老師，她更多一點(diǎn)文藝范。十多年過(guò)去了，她依然一點(diǎn)也沒(méi)有變老，還是初見(jiàn)她時(shí)的那個(gè)樣子，皮膚嫩滑，眼角沒(méi)有皺紋，似乎歲月對(duì)她特別厚愛(ài)，輕輕饒過(guò)了她。

她不怎么愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)柔聲柔氣的，像個(gè)小女孩。不知怎么會(huì)選擇教書這份工作。但她的古文底子實(shí)在扎實(shí)，從杜甫，蘇軾，到歸有光，張岱。我至今依然記得她授課時(shí)的情景，上課前預(yù)先發(fā)給我們一篇古文，標(biāo)注難解詞，讓我們反復(fù)誦讀。譬如教《蘭亭集序》：“永和九年，歲在癸丑，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。”一群小嘍噦讀古文，一開(kāi)始猶如小和尚念經(jīng)書。可是讀著讀著，眼前豁然開(kāi)朗，仿佛置身于蘭亭旁，崇山環(huán)繞，茂林修竹，只見(jiàn)一群穿著布袍的風(fēng)雅文人坐在溪水邊，飲酒作詩(shī)，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，悠哉樂(lè)哉。于是愛(ài)上她的古文課，甚至畢業(yè)后一段時(shí)光，仍忍不住往她家里跑，一盞燈，一杯清荼，與她對(duì)談文學(xué)與人生。日子清清淺淺，微波無(wú)瀾，只愿永遠(yuǎn)是那個(gè)象牙塔里的小女孩。

魯就是那個(gè)象牙塔里的小女孩。讀師范時(shí)，她住在教工宿舍樓里，那是很老的一幢樓，在呂公路上。樓下有座小庭院，枇杷亭亭如蓋。雙休日我和萍萍是她家里的常客。她那時(shí)一人獨(dú)居，先生是海員，從很遠(yuǎn)的地方給她寄香水和明信片。有一次，她沒(méi)有如期收到明信片，心里很著急，不知他是否出了意外。我們說(shuō)打個(gè)電話不就可以了么。她聽(tīng)了如釋重負(fù)，是呀，我怎么這么笨呀。她笑起來(lái)的樣子，實(shí)在還是一個(gè)天真的小女孩呢。

魯煲雞湯，骨頭湯給我們補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。一只白瓷的大鍋，架在煤氣爐上，撲哧撲哧冒著熱氣。案幾上一盤石榴，飽滿似要炸開(kāi)來(lái)。剝一只石榴在玻璃盤子里，就消磨掉一個(gè)下午。那時(shí)候時(shí)光仿佛無(wú)窮無(wú)盡，可供我們揮霍。春日遲遲，我們戴了草帽，去東湖畔，郊外的田野上踏青，或流連于莫氏莊園幽深的回廊下，或去九龍山爬石階。山上的杜鵑花開(kāi)了，一團(tuán)團(tuán)的，似天邊飛來(lái)的紅霞。我們沿途采了一捧又一捧，沉醉不知?dú)w路。黃昏時(shí)分，回到寢室，魯忽又來(lái)敲門，給我們送一袋紅蘋果。她笑嘻嘻地說(shuō)，多吃蘋果會(huì)變得漂亮呀。

我后來(lái)一直喜歡吃蘋果，不知道是不是因?yàn)轸數(shù)木壒省?/p>

畢業(yè)以后，魯也搬到嘉興，在市中心買了一套一百多平米的公寓，裝修得很洋派。她先生那時(shí)也結(jié)束了航海生涯，落地當(dāng)了一名律師，那時(shí)候我們?nèi)韵矚g和魯膩在一起。在她家蹭飯吃，她在廚房里做菜，我們?cè)诳蛷d聽(tīng)她先生講異國(guó)趣聞和訴訟案例。吃過(guò)飯去園子里散步，魯挽著她先生的手，很幸福的樣子，我們便偷偷溜掉了。魯終于不再寂寞了。我們暗暗松了一口氣。

我談了男朋友，第一個(gè)帶去見(jiàn)魯。在一家西餐廳里，燭光閃爍著溫柔的火苗，魯悄悄跟我說(shuō)，不丑呀，很實(shí)在的一個(gè)人，能呵護(hù)你一生便好呢，我這才定下心來(lái)。后來(lái)跟老公說(shuō)起這件事，老公說(shuō)，真懸啊。要是魯老師否決掉了，怕你就不會(huì)嫁給我了吧。我答，那是，所以你還不好好謝謝她。他對(duì)魯?shù)挂嗍呛臀乙粯樱锌找矔?huì)跟著我去魯家里蹭飯。

魯有一年忽然停薪留職去讀研究生，她先生隨后也去了英國(guó)深造。回來(lái)以后，不知怎么的，我覺(jué)得她有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。我問(wèn)，你們兩個(gè)出去是互相躲避么。她答，是，兩個(gè)人不在一起久了，在一起的日子，倒是覺(jué)得不自在了。人真是很奇怪啊，那個(gè)日思夜想的人，天天見(jiàn)面，反而沒(méi)有思念中那般好了，也許愛(ài)真是需要一點(diǎn)距離的。

后來(lái)魯還是和她先生分開(kāi)了。愛(ài)過(guò)，亦恨過(guò)，剩下的是兄妹之情，唯親情才能不離不棄，真是這樣子的呢。現(xiàn)在魯一個(gè)人反而開(kāi)心。她跑去西藏，敦煌，自駕去海邊搭帳篷，看日出，做了很多令我艷羨的事情。有一天我打電話問(wèn)她在干嘛，她說(shuō)在天荒坪上看星星。天上綴滿了石子似的星星，實(shí)在是非常好看呢，她在電話那頭興奮地說(shuō)。我說(shuō)親愛(ài)的，記得啥時(shí)候也把我捎上啊。她笑著說(shuō)，好啊。

親愛(ài)的魯，在我心目中，你永遠(yuǎn)是中文系那個(gè)精致，漂亮，冰清慧美的女教師。你亦是我的姐姐，我的親人。我們永遠(yuǎn)愛(ài)你，亦如當(dāng)年你厚愛(ài)我們。

藍(lán)墨水

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，書桌上的藍(lán)墨水已經(jīng)干涸。現(xiàn)在流行用一次性的水筆了，用了丟，丟了買，簡(jiǎn)直浪費(fèi)極了。

從前可不是這個(gè)樣子的。從前我用藍(lán)墨水寫字，盡管我用的鋼筆，是文具店最劣質(zhì)的一種，筆尖粗糙，寫不多久就會(huì)裂開(kāi)來(lái)。而且寫幾行就要蘸一次墨水，可我一點(diǎn)也不介意。

在我南閣子的抽屜里，躺著一疊藍(lán)墨水的稿子。那靜靜的藍(lán)，鋪陳于淡黃色的信箋紙上，似在訴說(shuō)流水的光陰，懵懂的青春，和恬淡的歲月。

那是天空和大海的藍(lán)。在飛機(jī)上俯瞰太平洋的藍(lán)。藍(lán)得深邃，空曠，無(wú)邊無(wú)際。藍(lán)得像一個(gè)春夢(mèng)，了無(wú)痕跡。

我想，當(dāng)一個(gè)人用藍(lán)墨水寫字的時(shí)候，他就像一個(gè)駕駛在白云上的孩子，他能聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的呼呼的風(fēng)聲，得得的馬蹄，以及蟋蟀在后院里徹夜唱的一支歡歌。他能看見(jiàn)黃昏的光線如何漸漸變暗，黑暗像一襲女巫帳篷，怎樣緩緩地打開(kāi)。

藍(lán)墨水激發(fā)了我寫作的欲望。在江南一個(gè)偏僻的小村子里，夜晚比別處黑。你可以想象，如果不做點(diǎn)什么，一個(gè)人很有可能會(huì)瘋掉，你知道我說(shuō)的不是玩笑。

我怕黑。黑夜讓一切物品失去了原來(lái)的形狀。黑夜也是恐懼誕生的溫床。黑夜令人產(chǎn)生幻覺(jué)，也招來(lái)厄運(yùn)。有很多人聲稱自己走夜路時(shí)看見(jiàn)過(guò)鬼。村子里有個(gè)女孩，有一天半夜害肚子疼死了，她再也沒(méi)有走出黑暗的絕境。

擰亮一盞臺(tái)燈，這是抗拒黑暗最有效的法子。在一圈暈黃的燈光里，世界朝你走來(lái)。哦，從午夜到凌晨，你一直坐在燈下，手里擎著一支威風(fēng)凜凜的鵝毛筆，蘸著藍(lán)墨水，刷刷地寫下，你的憂傷，你的彷徨，和你最鮮艷濃烈的青春。

一個(gè)人在黑夜里寫作是幸福的，既使你寫下的只是孤獨(dú)。這孤獨(dú)也會(huì)擁有金屬的質(zhì)地。

我承認(rèn)，那些年，我好憂傷，好孤獨(dú)。是藍(lán)墨水親吻了我。它替我涉過(guò)萬(wàn)水千山，問(wèn)候與傾訴。它帶著我去了那些從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，遇見(jiàn)了那些未曾見(jiàn)過(guò)的陌生人。

古老的漢字，盛開(kāi)在潔白的紙上，如藍(lán)色的睡蓮。藍(lán)得優(yōu)雅，明亮，自由而從容。

讀一封用藍(lán)墨水寫的信也是一件足可令人愉快的事情。

我記得，有一個(gè)叫X的男孩子。一直給我寫信。那時(shí)他讀大學(xué)，我讀中專，我們的友誼維持了五六年之久。他的信通常在黃昏的時(shí)候寄到。貼在校門口傳達(dá)室的玻璃櫥窗里。我穿著一件淺藍(lán)色的舊毛衣，毛衣上繡著一只大白兔。蹦蹦跳跳走進(jìn)傳達(dá)室取信。

那時(shí)候，天是藍(lán)的云是淡的遠(yuǎn)方仿佛無(wú)窮無(wú)盡。我們盡可以有大把大把這樣的好日子可供揮霍。

生命像一場(chǎng)華麗的宴席。有一天終將走向散場(chǎng)。我和他也并不例外。

記憶中他的臉浮現(xiàn)在藍(lán)墨水的信箋紙上，化成了時(shí)光的碎片。