詩歌作為“一種否定的治療”

讀蔣立波的詩，我首先遭遇的是一段從未具體成型的記憶。這份記憶指向上個世紀八十年代末期，個人與歷史忽然發生緊密的交集，又很快決絕地分割，身在其中，我們可以感受到一種永遠的失落，青春期無法彌補的裂痕，但我們未必能分辨，這種失落和裂痕究竟意味著什么，它構成了我們這一代人“無法被命名的部分”。立波的詩讓我看到，一個時代或者某個悲劇性事件，會有如此強大的滯留力，當時間裹挾著我們從青年向老年奔赴的時候，我們會越來越頻繁的向后張望，流連，惆悵。

這是一種囚徒困境，而現實又在不斷加劇這一困境。立波反復書寫的即是這一主題。

他在詩歌中設置的場景，幾乎總是一個封閉的境域，他的發言，是在這個封閉境域中探求出口。這種封閉境域最典型的莫過于《苦杏仁》一詩中“苦杏仁”的意象，“需要敲開那堅硬的外殼/取出苦澀的核心”。他的絕大部分詩歌，幾乎都有這樣或隱或現的封閉性境域，它可以是“堅硬的外殼”，也可以是“悲傷的云朵”，“未知的黑暗”，是“下著雨的鄉村屋頂”，“鄉愁的集中營”，是“月亮透明的骨灰盒”……與此相應的則是“幽禁”、“寄居”、“釘入”、“人質”、“牢獄”等體驗之詞的交替出場。

作為一種“治療”，立波幾乎否定了所有塵世意義上的可能救贖，面對生，不如說他面對的是死亡。在我讀到的他發表在《達夫弄壹號》（2013年卷）和《越界與臨在》（長江文藝出版社2013年，蔣立波、回地主編）兩卷書中的35首詩作中，我粗略數一數，其中直接或間接提及死亡的詩有近30首。死亡之逼迫，在他的詩歌中濃厚如一團化不開的墨汁，如一只沉重的、節奏密集的重金屬打擊樂，讓人難以承受這份閱讀。頻繁地書寫死亡，或者過分親近與死亡相關的字眼，并非一種宜生的好習慣，但立波似乎安之若素。死亡構成他詩歌的參照系數，其中涉及的一切人與事在這一參照面前，都抖落了輕浮的偽裝，呈現出本質。

對死亡意象的執著，與對“土地”的聯想相關。從“土地”這一概念，可以看到立波的決絕。他所眷念的并非傳統意義上的鄉土，而是由逝者的肉身沉積而成的土地，如同希尼筆下的泥炭沼澤。死去的親人、朋友、無名者，攜帶著沉重的文化記憶和個人記憶，像死去的樹木一樣，層層炭化沉積。他說，“故園即墓園”，而土地所滋生的鄉愁不可避免地成為他的“集中營”。與傳統的關聯居然是通過死亡，這一悖論使立波成為一個真正意義上的無家可歸者，一個失魂落魄的人，一滴“寄居在悲傷的云朵里”的雨，他的詩歌寫作不過是在傳統與現實意義上的鄉土之外，在異國他鄉，在亡靈之中踱步。

幸好，他找到了宗教的安慰。這使他的詩歌具有了一個終極目標，能夠在向上的、升揚的、超越性的訴求中耐心等待，而沒有徹底落入孤寂與絕望之中。基督教于他，是肉身的寄托，是精神的向往地，同時也是他舉起的自我拷問的鞭子。立波在詩歌中反復提及一個詞：“未獲拯救”。這種未完成時態如同一道無法愈合的傷口。可見，立波并未偏安于宗教的清修地，而是借助宗教獲取源源不絕的精神力量，向未知敞開，以完成自己在塵世的使命。這種使命感，是他作為60年代下半葉出生的詩人，在青春期被中國八十年代的社會現實所植入的“苦澀的核心”，或許至死都難以更改。我名之為一種理想主義情懷。這種理想主義情懷，包裹著特定的際遇，閱讀慣性，寫作的代際承繼，個人經歷與時代事件之間的糾結，與社會的不兼容感，傷痛意識，對生命本質的執著思考，最終表現為對現實永恒的棄絕姿態。

與宗教的相遇，可謂一個理想主義者的較好歸宿。置身囚徒困境，他可以借用基督教的凈化之力實施對自我的“無之無化”。封閉的境域中他唯一朝向的方向是向上，期待“天上而來”的救贖，詩歌成為他的禱告詞，成為精神向上攀援的梯子。在真正的救贖到來之前，他寫作詩歌，如同不斷地自我打碎，不斷地在語言中打撈自我的碎片，不斷地依靠詞語完成自我的重塑，而這個過程，正符合基督教“道咸肉身”的超越性追求：“那些火焰的舌頭像幽禁中的修辭”，“請破碎這舉自塵土的身體，重新捏出一個亞當”（《膝蓋的祈禱詞》）。

因此，立波對詩歌創作的指認，不是中國傳統式的“載道”或者“言志”，而是通向西方古老的煉金術，尊崇語言自身所包含的魔力，在開口吟唱的同時糅合了肉身的修煉和精神的提升。他仿佛是一個編織言語織體的赫拉克利特，用語詞聯綴自我的碎片，用詩歌延伸自我的生命維度。假如不寫詩歌，他是否會飄然而逝？

立波的詩，具有明顯的敘事性特征，他常常以現實中的某個事件、人物或者場景為起點，遵循時間秩序，開始如實敘事。在敘事過程中，他運用獨特的修辭對現實——哪怕是一些微小的細節——進行必要的變形、偏移，搭建一個通道，轉向他常在的另一個時空：他的內心世界、他的回憶或者他對死亡的參照。也就是說，現實只是一個必要的起點，他的敘述一定別有所指，這時候，他所貫徹的恰如海德格爾所謂的“語言是存在的家”。他用修辭糾正現實的平庸和虛假，還原存在的本然形式。在他的修辭之下，很多事物都呈現出深長的意味與形式。比如月光，是“月亮透明的骨灰盒里，滾出/舞蹈著的銀骨針”；比如鳥鳴，是“圓潤的鳥鳴聲，端上/一面破碎的鏡子”……

立波最擅長的修辭，是明喻，通過明喻重新賦形、賦予意義于普通之物，比如他在《雪夜，為LH而作》中寫道，“雪粒，像傷痛的蛾子/卸下翅膀奔喪”，一個簡單的比喻就賦予了這個無機物的雪夜、這些雪粒以生離死別的痛感。當他使用明喻時，他承接著漢語的詩歌傳統，運用鮮明的形象搭配一個核心動詞將抽象的思緒和感受具象化，讓動作與畫面呈現那些無法被呈現的無形之物。比如前所引的“銀骨針”與“滾出”；“鏡子”與“端上”；“蛾子”與“卸下”等組合，還有，他寫亞熱帶植物，說它們“正從泥土深處吮出飽滿的汁液”，“吮出”這一動作即呈現了亞熱帶植物的全部生機以及這種生機中的某種陰郁；他寫內心的空靜，說“像一把木梳，清理出一個空蕩蕩的廣場”，木梳搭配清理的動作，蒼涼又別致。

但立波背離傳統之處在于，他對現實——無論有形還是無形的現實——的呈現，是自我疏離式的，他從未像傳統詩人那樣安居于如畫的現實，而是帶著哲人似的、辯難似的、追問似的姿態面對現實，始終堅守著前面所說的“囚徒困境”。以現實為起點，用修辭修正現實，是為了探尋、擷取并記憶表象之下的真相——那在時間中被輕賤的珍寶。可見，立波對現實的對抗，不是匕首與屠刀，而是傷懷、還原真相并珍藏。

作為一種記錄，他的詩歌保持了一副嚴肅的面孔，一種自覺卻不得不隱晦的政治性書寫。在商業與物質利益日益侵蝕我們的日常記憶，泡沫與虛假言辭逐漸占據了許多人的文本之時，立波的詩歌正在記下那些不該被遺忘卻已經被遺忘、不該被覆蓋卻已經被陰影徹底覆蓋的時代事件與個人，那些甚至無法說出名字的人。他所記錄的特定內容，賦予他的詩歌濃烈的黑暗氣息和苦杏仁之苦味。

立波為他的詩歌設置了對話者，或者預置的聽眾。這些對話者更多時候是那些亡者，他的姐姐，紀花姨娘，王馳，以及只能以代碼出現的LH和那些無名者……這時他的詩歌的確有著“貫穿始終的幽靈學”的特質。有時候，他的對話者也是活著的同道，是他的“主”。封閉境域中的對話始終保持著自我拷問的向度，他拒絕“以侏儒與小市民的口吻交談”，而甘愿保持精英的姿態承擔“我們這個時代的罪與罰”。

對話，不是為了自我表達，而是為了喚醒，更多時候，他的發言是公開的，不是私密的，是期待被傾聽的。對于傾聽者，他更多寄望于未來，這使他的詩歌總有一種懸置的未來時態。比如在《清明，給早逝的姐姐》一詩中，這種未來時態極為明顯，“日夜兼程，向著另一個故鄉奔跑”，這種未來時態，是他的理想主義情懷必然的時態。

對立波詩歌的閱讀，也引發了我自己對現代漢語詩歌的一種思考。

如何處理現實，如何介入或者擔當，是現代漢語詩歌無法回避的一個問題，這個問題可以追溯到海子這一詩歌界的精神象征以及這一象征后強大的詩言志、詩載道的現實主義傳統。就其最核心的內涵而言，這里的“現實”一詞置換成“政治”更為合適。置換之后，我們才可以理解，為什么在中國真正堅持這一傳統的詩歌文本無一不帶著傷痕、苦痛的特質，這是因為在中國抱著這種現實（政治）理念寫作的詩人從古至今都面臨著一個天然的障礙；文字的禁忌。今天，詩人們所遭遇的這一障礙也許空前強大。這使朝向現實（政治）的詩人必須學會象征和抽象，乃至無邊界的象征和抽象，盡量脫離其直接的指事性，如同無的放矢那樣書寫自己的愛與恨，書寫“時代的災變與深淵”。這種帶著鐐銬、在禁忌的縫隙中得以存活、保持高貴的詩歌，有時會毀于過度的象征與抽象，或者，不得不更內向，最終可以放大的是詩人對個體遭遇的耿耿于懷與懺悔，變成個體的“一場無法治愈的疾病”。當然，也有更多的詩人，僅限于對當下各種現象的羅列，名為批判實則是對當下的屈從。

在現有的時代語境下，批判是可疑的，也是詩歌難以完成的使命，與其一意孤行要么傷害詩人自身，要么傷害詩歌文本，不如在禁忌之內，努力去完成現代漢語詩歌早該完成的一個任務：對現代漢語的改造以及對中國人心性的重塑。為了完成這個任務，現代漢語詩歌可以強調思，突出形而上學的超驗性，追求語言的歷險和抱負，以祛除現代漢語被政治意識形態過分侵蝕之后的空洞無物，擴張現代漢語的表現力和思考力，它與理性意識的滋生是同生共輔的。

立波的詩寫也有著政治以及與此相伴隨的倫理糾結，他的精神原點是八十年代，幾乎無意識地延續著那個時代的追問方式。正因如此，第一眼看見立波，我就從他身上辨認出了他詩歌的某些特質，他的沉郁與孤僻似的沉默，給人一種潛在的沖擊，他站在人群中，像一塊隕石。而他的詩歌，則不斷向我澄清著他的個人面貌，他的出生年代，他在青年時代所擁有的閱讀經歷和特殊的歷史記憶，在一些同年人選擇淡忘時，他盤桓其中，甘愿讓自己的詩歌彌漫著回憶、銘記、悼念的悲劇氛圍。沿著這個方向，他選擇的是荊棘鳥似的發言方式：將尖利的枝刺入自己體內，朝向死亡，開始吟唱。

這是他詩歌中苦痛意識的根源。在閱讀中，我也感受到了他對某些現實指向所作出的無奈的象征化與抽象化的處理。但是，立波淡化了批判的意圖，他傾向于銘記，傾向于“見證的寫作”，他設置一些路標，隱晦的記號，指向他要記錄的真實。對基督教的親近在一定程度上糾正了心性的偏執，同樣，借助于基督教，他對待詞語，確立了一種形而上學的關照，他的詩歌常常無意識地暗合了現代語言哲學的維度。比如他說，“在反義詞里，取出詞的本質”；“從焚毀的詞匯表里救出的一個詞＼穿著霧靄的衣裳”；“那些火焰的舌頭像幽禁中的修辭”，這些詩句閃爍著《圣經》所賦予詞語的獨立價值和道性光芒，也讓我們想起德里達、福柯等現代哲學家對語言與物質世界對應關系的解構。這種形而上學的特質，使立波的詩歌在過于濃厚的傷痛意識與過于傳統的敘事模式中，仍然可以保持一種輕盈，形成玄遠的格調。

理解當代詩人所承受的寫作禁忌并對之予以諒解的讀者會因時過境遷而永遠消失。但我相信，當立波詩歌所指向的特定時代內涵、特定的人與事在時間中喪失了其閱讀路標變得更加晦澀、模糊時，當詩人們可以無需被諒解、無需任何禁忌進行創作時，立波詩歌所具有的形而上學的審美價值會一直存在，這是他詩歌的成就所在，也是他比他的大多數同時代人要高明的地方。