在希臘文中,“學校”一詞是閑暇的意思。或許在希臘人眼里,教育就是享受一種閑適,學生有充裕的時間體驗和沉思,才能自由而充分地發展心智能力。盧梭說:“最重要的教育原則是不要愛惜時間,要浪費時間。”他認為:“誤用光陰比虛擲光陰損失更大,教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠。”當下的學校教育,似乎離閑適越來越遠,也離智慧越來越遠。
教育的閑適,是摒棄了急功近利后的一種自然。我們總擔心孩子會輸在起點,于是在愛的名義下,悄悄地偷走了孩子天真爛漫的童年,把孩子過早地送進了各種興趣班、輔導班。有一位美國母親送孩子去上幼兒園,第一天孩子回來,拿著一張畫了一個圓圈的紙片,告訴媽媽,這是數字“0”,是老師今天教他的。媽媽表揚了孩子,但隨后起訴了那位教師。她認為教師過早地抹殺了孩子的想象力,在孩子沒有認識“0”之前,他可以把這個圓圈想象成很多東西。如“0”可以是一個金燦燦的太陽、一個紅彤彤的蘋果、一個滾動的鐵環……現在,他只知道這是個數字“0”,而不會想成別的東西。在這位母親看來,比知識更重要的是孩子豐富的想象力和不滅的好奇心。過早地教給孩子知識,恐怕對孩子來說,并不是一件好事。讓孩子在游戲和玩耍中閑適地生長,才是教育的自然之道。
教育的閑適,是擺脫了緊張忙碌后的一種恬靜。教育的身影,總是忙忙碌碌。課堂,往往大容量、快節奏、高效率,一個內容接著一個內容,一個環節接著一個環節,一個問題接著一個問題……學生常常應接不暇,甚至手忙腳亂;課余,往往有做不完的作業,答不完的題目……學生沒有了休息時間,沒有了游戲時間,也沒有了自由呼吸的時間。一個寫作業經常拖拉的學生偷偷對我說:“我就是不想早點做完!做完了,媽媽還會加作業。”長時間的緊張忙碌,窄化了學生思想的空間,浮躁了學生學習的心態,消磨了學生求知的欲望。沒有了閑適,教育越來越忙碌,越來越短視,也越來越逼仄。我們知道這一點,卻依然深陷其中,或者推波助瀾,那是學生的不幸,更是教育的悲哀!
教育的閑適,是拒絕了平庸膚淺后的一種深刻。愛因斯坦說:“負擔過重必然導致膚淺。”教育的閑適,使學生有足夠的時間“消化”知識,有足夠的時間靜思默想,有足夠的時間潛心體驗,也就有對世界深刻、獨到的感悟、體認、理解與把握。不然,學生就像被風干了的狗尾巴草,失去了生命的活力與朝氣,有知識而無智慧,有學問而無情趣。
閑適不是空閑,也不是閑散,而是一種心靈的自由與思想的放飛。正如肖川先生所說:“理性的頓悟,靈性的生發,需要閑適;心靈的舒展,視界的敞亮,也需要閑適;創意,往往在閑適輕松時翩然而至;情趣,也每每在閑適從容中一展風采。”
教育,需要一點閑適。教育的閑適,更是一種詩意。