收藏的境界

對于沉迷在收藏中的人來說，這份注定要營務(wù)一生的事業(yè)常常由愛戀與占有開始，慢慢地卻都會(huì)幻化成一種責(zé)任，推不遠(yuǎn)、戒不掉。局外人只看得到收藏品堆砌出的琳瑯滿目，卻讀不懂那些蘊(yùn)藏在取與舍中的煎熬，和藏家們對這份煎熬的甘之如飴。本期我們將引你見到8位熱誠而忘我的收藏者，跟隨他們，傾聽歲月流轉(zhuǎn)的故事，品味積聚起來的生命果實(shí)，各種賞心悅目就會(huì)驅(qū)散單調(diào)，形成一首美好的樂曲，讓生命得以滋養(yǎng)。

硯心藏息

見到王耀之前，我曾對他的兩樣?xùn)|西特別期待：一是他制的硯，那是怎樣地雍容方正，襲得古風(fēng)，才能一枝獨(dú)秀地在近年的拍賣場中屢創(chuàng)上百萬元一方的佳績？

二是他的眼睛，凡有緣結(jié)識他的人，常贊他“雙眸清炯，真誠而又溫暖”，又是怎樣的經(jīng)歷和修行，方可凝結(jié)成如此的氣度？

王耀

字坤，號林西居士，硯雕藝術(shù)家，藏息堂主人。浙渾樸自然、雍容方正，于樸素中見絢麗，天然中得工巧，擺脫了解放以來制硯行業(yè)單純以工代藝的民俗趣味，透露出溫和平淡的傳統(tǒng)文化氣息。其作品歷年入選嘉德、翰海春秋拍賣，屢創(chuàng)佳績，為海內(nèi)外諸多收藏家、書畫家和博物館機(jī)構(gòu)爭相收藏。制硯之余，他將部分藏硯以及他和弟子的作品進(jìn)行整理歸納，出版了《硯藏》一書，也被學(xué)界奉為硯研究的經(jīng)典書目。現(xiàn)在北京通州臺湖地區(qū)創(chuàng)辦了“藏恩堂”，集生活美學(xué)研究、文房雅器創(chuàng)作和寫經(jīng)法脈傳承于一體。

懷著一份探求之心，我們來到王耀位于通州臺湖的藏息堂。院門之內(nèi)，葫蘆藤蔓撐起濃蔭，果蔬綠葉裝點(diǎn)著小徑，若不是遠(yuǎn)處工坊中隱隱傳來的造作聲響，你會(huì)以為錯(cuò)人了哪座閑適的農(nóng)家院落。王耀著一身麻衫，趿著一雙拖鞋迎接了我們，隨性而謙和。他請我們先到樓上的展廳參觀硯藏，那里一部分是他收藏的幾十方古硯，由漢至清，讓人可以一窺硯臺在形制上的發(fā)展脈絡(luò)；另一部分則是他自己的作品，以古為師，卻不乏創(chuàng)新。用手摩挲柔潤細(xì)膩的硯心，寂寂無纖響，平滑如肌膚。尤其是擺在展廳一角的一塊歙硯眉紋原石，浸沒在水中，更顯出珍珠貝母、星瑩夜空般的光華，不禁伸手去碰觸，漣漣水波一下就滌蕩走了我們從城中帶來的燥熱和風(fēng)塵。

出生于歙硯故鄉(xiāng)的王耀，自幼就在當(dāng)?shù)氐某帍S中長大，徽州文化的浸染，讓他很小就開始接觸書畫，十幾歲便踏著父親的腳印步入了制硯的行當(dāng)。他曾擁有黃山屯溪老街上的名店“碎石齋”，廣泛收集硯石并結(jié)交硯友。幾年后又反思如果過于入市和入世，留給自己制硯、思考的時(shí)間便少了，因此毅然關(guān)掉店鋪，成立工作室，研習(xí)書畫、探究佛學(xué)，過起了半隱居的生活。雖然不求聞達(dá)，在識貨的行家眼里，他卻早已聲名在外。自稱“石君”的他，生活跟石頭密不可分，性格上也頗具石頭的倔強(qiáng)，那時(shí)在自己的硯臺王國里安做蓄帝王，大有李白敢用貴妃斟酒、高力士脫靴的氣勢。

然而事業(yè)上的成就并沒有驅(qū)走他的困惑，時(shí)時(shí)的自省也注定他會(huì)走得更高更遠(yuǎn)。由戰(zhàn)亂和政治原因造成的歙硯文化在近代的斷層，讓他陷入了藝術(shù)之路該向何處去的仿徨。古人制硯師法自然、大地，做出的硯臺為何就那么實(shí)用而經(jīng)久耐看？他悟出若想找到自己的那片天地和自然，須得先師法古人遺作，于是便開始大量收藏古硯，再細(xì)細(xì)鉆研、揣摩。

王耀回憶剛開始收藏的時(shí)候，看到古代的東西都會(huì)覺得很好，漸漸才能進(jìn)行比較和分別，產(chǎn)生取舍和境界。因此他雖然前后有幾萬方古硯過手，到今天依然留存在身邊的，不過200多方，卻個(gè)個(gè)都是某一時(shí)代、某種審美特質(zhì)下的佼佼者，堪為教材，無可替代。

王耀對硯，絕對擔(dān)得上一個(gè)“癡”字。在一塊絕佳的老坑眉紋石前，他的目光和聲調(diào)都會(huì)更加溫柔謙恭起來。一次去看望一方曾與他擦肩而過，卻最終落入別人手中的羅紋金星硯時(shí)，友人分明見到他在那方硯的跟前長久佇立，兩眼含淚，一言不發(fā)……他那雙天生用來發(fā)現(xiàn)硯石的眼睛，在20多年前眾人還執(zhí)著于翻挖龍尾硯山的老坑時(shí)，就看到了山下芙蓉溪中靜靜沉睡的籽石，整車整車地收入囊中。如今這樣的籽料僅僅一塊就已價(jià)值不菲，以至于行內(nèi)人常常望洋興嘆：“石頭都在王耀那里！”但是“好石一塊不賣！”這邊卻是硯友奉勸的一句狠話落在他執(zhí)著的心上，以至他有段時(shí)間幾乎斷了生活來源。而珍貴的龍尾老坑硯石，也由此源源不斷地向他匯集而來，只待他舉起手里的刻刀。

從一塊頑石起步，硯臺經(jīng)過巧構(gòu)、雕刻、反復(fù)琢磨，來到案幾之上，不喧嘩、不造作，陪伴一代又一代文人寫下“硯邊寄語”，宣泄出心中的才華與情愫。因此王耀相信，在文化繁榮的世代，硯藏必定會(huì)重新成為收藏中的重要一門。而他的“野心”，就在于通過硯石來打磨現(xiàn)代人的生活方式，讓人距離物我同一、和諧安處的境界近一些，再近一些。

2012年，經(jīng)國畫大師李可染之子李小可的點(diǎn)撥，王耀離開了生活舒適的黃山，來北京尋求更高的藝術(shù)造詣。初到京城時(shí)，為營建兩干多平方米的展廳和工作室，他多年的積蓄幾乎消耗殆盡，不得已只好出售珍藏的硯臺來彌補(bǔ)資金上的不足，一些材質(zhì)獨(dú)特、可遇不可求的好硯，由此被忍痛割愛了。幸而舍與得總是相繼，如今王耀站在他的藏息堂中，眼前已是一條更寬廣的文化傳承之路。

即便現(xiàn)代社會(huì)中，大多數(shù)年輕人的生活看似已經(jīng)離一方研墨的硯臺頗為遙遠(yuǎn)，王耀依然不擔(dān)心硯文化的接續(xù)，他相信中國人對筆墨紙硯的喜愛是深入基因和骨髓的。“剛出生的孩子，給他硯臺和毛筆，他就能很喜歡地去涂涂抹抹。大家看到字寫得好的人，很自然地就會(huì)心向往之。”而他在藏息堂開設(shè)的寫經(jīng)公開課，已經(jīng)吸引很多年輕人重新邁進(jìn)了書法的大門，去享受那份力發(fā)于心，運(yùn)行于指尖，而游走于紙上的文化修行。

佛家講萬物皆空，收藏卻恰恰是一種對物的執(zhí)念。既是佛學(xué)研究者又是硯藏大家的王耀，怎樣看待這兩者間的矛盾關(guān)系？他的答案倒是有些四兩撥千斤的禪味：“如果你今天連美都沒有見過，何談追求美？如果連色這一關(guān)都沒過，何談色即是空？經(jīng)歷、了觶和參透，這個(gè)過程無可逾越。等到將美好物質(zhì)所蘊(yùn)臺的空間和磁場都裝進(jìn)你的頭腦中，你便是聚足的，走到哪里也就腹有詩書氣自華了。”對比起來，其實(shí)古人對于器物才更講究，那是一種執(zhí)拗而可貴的高要求，一種精神層面的潔癖，而宋代文化的精髓也正在于此。

也許正是這個(gè)原因，藏息堂里目之所及不乏古董物件，卻并不顯得陳腐。它們讓賞心悅目無處不在，也讓人感受到這個(gè)白墻黑瓦的簡樸空間“不俗”。來到這里的人，無論境界多高或是多低，都能體會(huì)到空間中蘊(yùn)藏著一些未知的東西，因此便不敢造次，也就去了火氣。“藏息”二字的神奇力量，便由此升騰起來。

錦繡奇緣

張信哲愛收老東西，而在各種老東西中又對跟人最貼近的繡衣情有獨(dú)鐘。從外曾祖母留下的那批老衣裳開始，他就像開啟了一場穿越時(shí)空的錦繡之戀，

每多收一件，就如多拿到一塊拼圖，一片片拼出那綺麗柔軟的舊時(shí)光，窺視其中的美與哀愁。最后低唱淺吟，讓這些動(dòng)人的故事都在自己的歌聲中重新演繹。

張信哲

1967年3月26日出生于臺灣云林，著名歌手、收藏家，他演繹的作品《愛如潮水》、《寬容》、《過火》、《愛就一個(gè)字》等均為傳唱度超高的經(jīng)典歌曲。而他也因清亮高昂的歌喉、細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的情感表達(dá)，而被大家譽(yù)為“情歌王子”。在個(gè)人生活中，他可謂是個(gè)“收藏癡”，對各種老物件都懷有深厚感情，尤其是那些綺麗的明清繡衣，更是讓他窺見了那已逝的美妙世界。300余件的宮廷繡衣收藏讓他也成為華人收藏家中在此門類的代表人物，其藏品曾多次登上各大拍賣公司的會(huì)場。今年6月4日至8月9日，他與臺灣歷史博物館聯(lián)袂推出的“潮代——清繡的天衣無縫”清代女性服飾展，在島內(nèi)大獲成功。目前他正在與大陸博物館接洽，希望能將這次展覽也與大陸朋友一起分享。

張信哲唱情歌總是婉轉(zhuǎn)曲回、情深款款，讓人不禁遐思：他擁有怎樣豐富的情感經(jīng)歷，才能讓歌聲如此動(dòng)人？殊不知在這無數(shù)“愛情”背后隱藏的竟是一位超過百歲的女人——“我小學(xué)5年級時(shí)，外曾祖母去世。外婆整理她的遺物，找出一箱她年輕時(shí)的繡衣。我印象中的外曾祖母就是一個(gè)典型的清代老人：一生都穿黑色綢緞衣、戴黑色眉勒、纏三寸金蓮，少言寡語，過年也不例外。彼時(shí)突然看到她年輕時(shí)的絢爛繡衣，那精致華美的花紋、璀璨活潑的色彩簡直嚇了我一跳！一個(gè)記憶中純黑色的身影竟也有如此嬌艷的青春，這就是生命啊！”雖然當(dāng)時(shí)只是懵懂地被這些繡衣之美所震懾，但從小喜歡收集舊物的他還是“仗著”長孫的地位把這批原本是要燒給外曾祖母的衣物攔截下來，成為自己織繡類的第一批收藏。“看到這些繡衣，總感覺看到了從時(shí)光深處走來的青春美麗的外曾祖母，她也曾經(jīng)調(diào)皮，也曾經(jīng)燦爛，也有過愛睛……”如此的想象與感動(dòng)讓他開始了自己的系統(tǒng)收藏，也開始了深情如水的歌唱。

在剛結(jié)束的與臺灣歷史博物館合作的“潮代——清繡的天衣無縫”展覽上，他在自己諸多收藏類目中，特意選擇了清代女性服飾做主題。流連于此次展出的他私人珍藏的70余件清代繡衣之間，一位女觀眾懇切地說：“請一定幫我轉(zhuǎn)告張信哲，謝謝他把這些收藏與大家分享，太棒了！”在牧師家庭出生、在神學(xué)院長大的張信哲，原本該是個(gè)嚴(yán)肅刻板的人。還好，因?yàn)閺男〗佑|傳教士們的“遺產(chǎn)”而戀上舊物的他，很早就跟小伙伴結(jié)成了“天不怕地不怕探險(xiǎn)隊(duì)”，到一個(gè)個(gè)老宅廢屋去“淘寶”，“寶物”不過是些殘破的碗盤桌椅，卻成為他通向那美麗舊世界的時(shí)光機(jī)。又因?yàn)閺男郛嫯嫞眠^的繪畫獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，所以他對色彩和細(xì)節(jié)尤其敏感。光是畫還不夠，美術(shù)史也讓他迷戀。初中時(shí)為了買套西洋美術(shù)史，挨餓省下午飯錢，還是不夠，就干脆把書中資料都摘抄和摹畫下來——哥特、羅馬、巴洛克、洛可可、ArtDeco……一路下來，他竟然自制了好幾大本美術(shù)史筆記，后來內(nèi)化成胸中資料，成為自己的收藏“秘笈”。

因?yàn)橥庠婺噶粝碌哪桥C衣，他可算是一入“繡門”深似海，也因此找到了自己收藏的主要方向之一。后來做歌手倒是他始料未及的事，“現(xiàn)在想來，藝人跟時(shí)尚關(guān)系密切，而我的繡衣收藏不正是歷史對我的時(shí)尚啟蒙么？”同樣收藏成癡的姚謙說張信哲：“平日里總穿著舊衣服、背著舊書包，一屋子舊家當(dāng)，身邊全是舊朋友。”但當(dāng)張信哲面對這一室老衣裳時(shí)，還是堅(jiān)信：時(shí)尚不是追新潮，而是一種時(shí)代故事。那有什么比這些暗藏脂粉香與女兒淚的繡衣更會(huì)講故事、更時(shí)尚的呢？上至明代中期，下到民國初年，光是宮廷繡衣他就收了300多件，“也是在接觸這些古代繡衣之后我才發(fā)現(xiàn)古代人的色彩表達(dá)是如此大膽。胭脂色的馬、紫紅色的草，還有大量對比色甚至帶著魔幻主義的風(fēng)采，比馬蒂斯還夸張，卻又保持得很雅致，給我們現(xiàn)代人很多啟發(fā)！”

他也不是一個(gè)只貪視覺美的人。接觸老繡衣，他就更鉆歷史，要在中西古代美術(shù)史上橫向縱向去比較。“不光往前看，也往回看。探究每個(gè)歷史時(shí)期流行什么時(shí)尚，對應(yīng)的藝術(shù)風(fēng)格又怎樣，再看這二者之間有什么互相作用？當(dāng)你能把這些東西全盤連起來時(shí)，就會(huì)很清楚這個(gè)藝術(shù)與時(shí)尚發(fā)展的脈絡(luò)是什么，知其然也知其所以然。”他說自己凡事喜歡追根求源，總要到文化和歷史的源頭去看一看才明了。他花錢購買的第一件宮廷繡衣就是1992年首次來北京時(shí)找到的。那時(shí)剛當(dāng)完兵的他來到大陸，真是來到了所有收藏牽系的文化母體。當(dāng)他買到那件蒙古王爺家流出來的紫藤花底的繡衣時(shí)，一種奇妙的緣分將他、外曾祖母和這陌生的蒙古格格聯(lián)系起來，這衣服就像一條管道，讓他忽而走入另一時(shí)空，看到另一故事。從此開始，他一發(fā)不可收拾，不論是古董店、拍賣會(huì)、博物館，他都不放過。甚至還上山下鄉(xiāng)，訪遍了兩岸三地的各個(gè)角落。有一次，他還在美國eBay網(wǎng)上拍賣到了電影《末代皇帝》里的一件格格戲服。

但要說最有緣的一件收藏，還要從10年前講起。當(dāng)時(shí)在巴黎閑逛的張信哲偶然走進(jìn)了一家小古董店，見有一位老太太和幾件中國老繡衣。當(dāng)場的繡衣沒有滿意的，他便問有無別的選擇？老太太說衣服是有，但都在家里。當(dāng)時(shí)老太太剛辦完一個(gè)織繡主題的展覽，出了一本書，書封上印著一件乾隆的龍袍。張信哲買下這書帶回臺灣，通過搜索資料才發(fā)現(xiàn)那老太太原是歐洲織繡收藏界的有名藏家，她收藏的一套乾隆大閱甲曾拍出過2000多萬港元的天價(jià)。而在他買回來的那本書里刊印的每一件繡衣都規(guī)格極高，他這才感覺“自己反正是買不起的”。直到今年初，紐約佳士得為去年去世的大收藏家安思遠(yuǎn)的藏品舉行專拍，全球收藏家們都為此齊聚紐約，也包括張信哲。“本來我只是想去見識一下，看當(dāng)今世界的收藏大咖們都在干什么。沒想到，在安思遠(yuǎn)專拍之外的一場拍賣上，那位老太太的書封上的龍袍竟然在場！我很驚訝，詢問后方知原來那位老太太也去世了，她先生把她的遺物拿來拍賣。我想這次真是不能錯(cuò)過了。又因當(dāng)時(shí)大家的關(guān)注點(diǎn)都在安思遠(yuǎn)的藏品上，沒有人注意到這邊，我只舉了一次牌就以底價(jià)成交，真是不得不信緣！”

自然而然，這些錦繡華服帶來的善因緣不僅成為他美麗的收藏記憶，也化為他歌聲中婉轉(zhuǎn)的摯愛真情。但是有情就會(huì)有牽累，不論對物還是對人。收藏超過40年，張信哲說自己飽嘗收藏之苦，如何經(jīng)歷“舍得”的淬煉，從戀物到惜物，正是歲月為他帶來的思考。他坦言目前的自己也并不能取舍自如，但慢慢訓(xùn)練，總有一天能做到達(dá)觀。“愛收藏，不就是要從物鍛煉到精神嗎？”

同時(shí)給予他鍛煉的還有這些錦繡華裳與文字間的關(guān)聯(lián)。借由精貴的繡衣，視覺之美反而讓他更回到文字本身。“它們讓我對文字有了更深的理解。我從來不認(rèn)為唱歌只是把音準(zhǔn)節(jié)奏唱對就算了，它一定是基于對歌詞的理解而醞釀出的情感，再通過旋律將這情感散發(fā)出來。”所以他那綺麗幽玄的錦繡奇緣，我們或許也能從他的歌聲里去尋找、體會(huì)那一如他新歌所唱般的“愛你的宿命”！

齊物樂園

喜歡莊子《齊物論》中萬物不論高下境界的卜樺，用收藏的古董娃娃和鐵皮玩具打造出一個(gè)可觸可觀的童真樂園，同時(shí)也在自己的作品中，再造著萬物同一的夢境。

卜樺位于城郊的工作室背景一片素白，卻被琳瑯滿目的老物件填充得活似一個(gè)小型私人博物館。一面墻上很顯眼地掛著她的四幅畫，她創(chuàng)造的經(jīng)典形象“颯蜜”躍然紙上：白襯衣、小藍(lán)裙還戴著紅領(lǐng)巾的小女孩，抽煙、跳舞、漫游，神情總是有點(diǎn)酷酷的迷離，就像王朔嘴里說的北京妞兒——“颯爽英姿的蜜思”，這也正是“颯蜜”的來歷。“我就喜歡那勁兒！”說這話的卜樺穿著連帽衫和休閑褲，高挑的身材，還松松扎著一個(gè)馬尾，確有一股颯爽英氣。

土生土長的北京妞兒卜樺出生在一個(gè)藝術(shù)世家，父親卜維勤是美院教師，因此她和哥哥卜鏑自幼開始畫畫，少年時(shí)代就被稱為“畫界神童”。兄妹倆的關(guān)系好，也體現(xiàn)在卜樺受哥哥影響而愛上收藏這件事上。“大概10年前，我哥那么喜歡睡懶覺的人，竟然可以大冬天早晨5點(diǎn)起床去逛潘家園！”她很好奇那些琳瑯滿目的舊貨攤為何有那么大的魅力，便跟著一起去逛。“一開始也沒什么目的性，看的都是小物件，特別雜，漸漸地收藏方向才清晰起來。”卜樺一度特別喜歡鐘，偏好民國時(shí)期的古色古香；繼而接觸到上世紀(jì)70年代的瓷器，收瓷雕、瓷盆或者小動(dòng)物擺件；又曾有段時(shí)間愛上了晶瑩剔透的玻璃花；近兩年，才轉(zhuǎn)移到鐵皮玩具和古董娃娃的收藏陣營。

如今，這些各式各樣的物件都成了她工作室中的特別成員。從民國和上世紀(jì)70年代的鐘、盆景、瓷器、手繪書、蠟筆盒，到頗具古意的木雕、石雕，再加上歐洲古董娃娃、鐵皮玩具、俄羅斯托盤、東南亞佛像……不同地域、不同風(fēng)格的物件混搭在一起，讓人仿佛邁進(jìn)了百寶箱。但細(xì)細(xì)看來，卜樺創(chuàng)作的趣味也暗藏在耶些匠心獨(dú)運(yùn)的情景細(xì)節(jié)里。

玄關(guān)處，上世紀(jì)六七十年代的老插畫都被裝裱起來，與刻著基督像的木雕、動(dòng)物老掛鐘和諧地排列在墻上；最顯眼的中央桌面上，圓嘟嘟的西洋古董娃娃與中國少數(shù)民族娃娃嬉笑在了一起。“最重要是想象力，才能營造出令人迷戀的氣氛。”

卜樺最喜歡那套德國阿爾芒馬賽系列的古董娃娃，她特意將這些娃娃的臉集體掰成了向上45度角，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：“它們的鼻子特長，顯得笨笨的，但如果讓它們仰視看，會(huì)特別天真可愛，一俯視，頓時(shí)就有點(diǎn)像巫婆，特神奇！”

各式各樣上世紀(jì)70年代的玻璃花盆景，初看上去顏色俗艷，卻很耐看。“因?yàn)橛凶緲愕膭艃海偌由弦稽c(diǎn)自然發(fā)舊，感覺就特別好！”看得出，卜樺收藏秉持全然的隨性態(tài)度，注重造型的天真爛漫，而非功能性，自然也不會(huì)考慮升值的潛力，因?yàn)樗I回來的從來沒打算賣過。娃娃們都擺在看得見的地方，雖然灰塵和陽光確會(huì)為它們附上舊跡，卜樺也不會(huì)給它們換洗衣服或重新上漆，目的就是養(yǎng)出一種舊的質(zhì)感。

收藏之初，卜樺會(huì)特地到國外的舊貨市場淘寶，慢慢就有了固定的圈子。有時(shí)候圈子內(nèi)部會(huì)組織一些小拍賣，到場的玩家都用一個(gè)代號，參加過幾次也就相熟了。“玩鐵皮玩具的，全中國估計(jì)有一二百人，而玩古董娃娃的大概也就30多個(gè)。”在天津、東北和廣東，她都有一些經(jīng)營古董店的朋友作為“眼線”。比如那4個(gè)少數(shù)民族娃娃，都是在上世紀(jì)70年代中期的出口貨，國內(nèi)非常難找，卻恰有一天，一個(gè)陌生電話打過來問她要不要。“我一看照片，無語了，要！”作為學(xué)校里的教具，這4個(gè)娃娃都是全新的老庫存，卜樺一看便知，內(nèi)行人要見到都會(huì)瘋掉！“收藏就這樣，有時(shí)候湊巧碰到，有時(shí)候人家死活就是不肯給你，還是萬事隨緣，秉著‘圖個(gè)樂’的心態(tài)會(huì)比較好。如若不然，要是被它控制，就太累了，也違背了收藏的本意。”

別看現(xiàn)在東收西藏著各種寶貝，小時(shí)候卜樺唯一的玩具就是畫冊。但是，她也有間“刻骨銘心的大玩具房”，那就是一塊荒廢的建筑工地，雜草叢生，還有小臺階、蹺蹺板、小西瓜，記憶中她每次去玩總有神奇的新發(fā)現(xiàn)。性好自然的卜樺喜歡一切保有天真的事物，也格外欣賞莊子的《齊物論》。“我們生活在人類社會(huì)中，卻也是萬物的一部分，但社會(huì)往往以財(cái)富、地位來衡量人的價(jià)值，這就帶來了自然性和社會(huì)性的沖突。”因此，潛意識里，卜樺會(huì)以小動(dòng)物和小孩的天真爛漫，來彌補(bǔ)成人社會(huì)所缺失的那份純真。

在卜樺的作品中，也總是蘊(yùn)含著一派童真和超現(xiàn)實(shí)氣象，然而那卻不是對自己收藏品的照葫蘆畫瓢。她畫過一系列紅太陽的畫，后來才發(fā)現(xiàn)有些搪瓷盤上也出現(xiàn)了近似的畫面。“若說有關(guān)聯(lián)，大概都在潛意識層面吧。收藏一些符合我審美口味的玩具，就像把自己的精神外化延伸了一點(diǎn)，能經(jīng)常用眼睛看看，就好像身處在自己的理想世界。”在工作室，她最喜歡打量這些娃娃，游走其間，那時(shí)或許她的神思早已飛出九霄云外，悠游于一幀又一幀的太虛幻境，要不然，她的作品里怎么會(huì)有那么多令人驚奇叫絕的迷幻鏡像？

紙片春秋

明信片上印著大藝術(shù)家克利姆特奪人神魂的《吻》，郵票圖案同樣是《吻》，甚至連郵戳都和這幅作品相關(guān)——在這一方方明信片上，黃燎原對極限的追求，源自于他對藝術(shù)的愛。

和尚、老道、尼姑和病書生，據(jù)說是江湖中最難纏的四種人。瘦身板、大腦袋、眉頭緊鎖、眼里透著憂郁，又長著一張拽拽不愛搭理人的臉——江湖人稱“老黃”的黃燎原，就算得上一位奇特的病書生。這位從前的媒體人，仿佛搖身一變就成了搖滾音樂圈的領(lǐng)軍人物，后來一腳踏進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)圈也成了腕兒，還不放過小說和詩歌。“我從小就熱愛藝術(shù)，我希望我一生都是文藝青年。”在“文青”稱號被擠兌得荒腔走板的今天，已到知天命年紀(jì)的老黃仍然如此篤定。而他也是名副其實(shí)地文藝：永遠(yuǎn)的T恤、黃軍包，每周去聽搖滾現(xiàn)場，長時(shí)間旅居海外去逛博覽會(huì)和畫廊，連喝酒都循著古代狂浪文人的勁兒。相比之下，收集藝術(shù)極限明信片，實(shí)在只能算作他略顯乖張的一項(xiàng)愛好而已。

寫作行文時(shí)的老黃激情四溢，如滔滔江水一瀉千里。而面對面講起話來，他卻是靜水流深，連吐臟字也斯斯文文，幾乎察覺不到情緒起伏，年輕人很難摸準(zhǔn)他到底是太真誠還是太老練。他的書房像座熱鬧異常的集市，各種奇怪玩意兒濟(jì)濟(jì)一堂，每一處開了頭都是連綿不絕的故事。老黃路過墻上的當(dāng)代畫作，也沒有理會(huì)擺滿了書籍、音樂CD、瓷器玩偶和其他收藏的三面書架墻，徑直從書柜里掏出一疊疊文件夾。這些看上土其貌不揚(yáng)的文件夾都由手寫的標(biāo)簽分好類別，當(dāng)他小心翼翼地翻開，蒙克、克利姆特、達(dá)利、畢加索、安迪，沃霍爾、馬格利特……一大串如雷貫耳的藝術(shù)家名字陸續(xù)跳了出來，印有他們作品的明信片一幀一幀串聯(lián)出目眩神迷的藝術(shù)世界。它們不像尺幅巨大的美術(shù)史書籍將作品細(xì)節(jié)不斷放大，手掌般大小的幅員中卻散發(fā)著一種生動(dòng)、細(xì)致、幽微而迷人的氣場。因?yàn)闅q月的流變和人手的撫摸，點(diǎn)點(diǎn)舊跡生發(fā)出不少親近感。老黃熱情漸漲地介紹著每張明信片上的作品、每位藝術(shù)家背后的故事，我們也仿佛隨著他悠游在近現(xiàn)代美術(shù)史中。

“當(dāng)我沒有看過多少原作時(shí)，我能相信的只有那些藝術(shù)史。而今天我不再相信了，因?yàn)橹灰侨藶橛涗浀臍v史，彼此抄襲的地方總是太多，觀點(diǎn)也大同小異，貌似眾說紛紜、莫衷一是，其實(shí)都是一只雞燉的湯，你用頭，他用胸，還有一個(gè)用屁股。”作為一個(gè)80%的“經(jīng)驗(yàn)主義者”，老黃憑感覺生活，對藝術(shù)的研究也與大多教人路徑不同。他主要基于個(gè)人收藏（藝術(shù)品、極限明信片、首日封、煙標(biāo)）和畫廊實(shí)踐，輔以閱讀、道聽適說，當(dāng)然還要加上經(jīng)年累月的爭世界博物館、美水館、紀(jì)念館和畫廊之旅。

“從小我就有拾垃圾、撿破爛、敝帚自珍的習(xí)慣。”當(dāng)十幾歲的老黃開始集郵，也就為今天的極限明信片收藏打下基礎(chǔ)了。他收藏的物件看起來讓人眼花繚亂，煙標(biāo)、糟紙、郵票、剪紙、明信片、陶瓷、公仔、唱片、煙灰缸……幾十個(gè)種類每類都有不小的量，難怪他筆言：“至今，我的藏品幾乎堪比一個(gè)中型的廢品回收站了。”

所謂極限明信片，講究的是明信片與郵票的圖案一致，還要找到相關(guān)的地方蓋章。如果遇到很珍貴的明信片，再去尋找同樣圖案的郵票就更加困難。這項(xiàng)收藏非常繁瑣，還好老黃經(jīng)常出國。一年里，他有三四個(gè)月的時(shí)間在海外邀游，明信片的數(shù)量也就漸漸累積起來。他打算為它們寫書，其實(shí)在他已經(jīng)出版的《燎原說畫》中，插圖里也配有幾十張這種極限明信片，它們就像真正的明信片被插人書頁之中，漂亮得令人嫉妒。再加上他宛如搖滾樂般汪洋恣肆、節(jié)奏鏗鏘的文字，高深莫測的藝術(shù)史也變得血肉鮮活，可親可近了。由一張極限明信片作為引子，你開始在老黃的故事里，了解藝水家的一生。

作為收藏日本當(dāng)代藝術(shù)的大藏家，老黃擁有不少草間彌生、村上隆、奈良美智等日本當(dāng)代藝術(shù)名家的作品。而他的極限明信片，亦涵蓋了日本印象派之后的整個(gè)美術(shù)史。廣為中國人所熟悉的葛飾北齋的“大浪”，他就收藏了各種版本，這些都成為他繼續(xù)逡巡于藝術(shù)史中的養(yǎng)分。“想很春秋地寫一本關(guān)于日本繪畫的書，它完全是基于我對日本極限明信片的收藏。想一個(gè)一個(gè)時(shí)代地寫，一個(gè)一個(gè)人地寫，會(huì)有人看嗎？”他向朋友們這樣發(fā)問。作為一個(gè)開誠布公從幽微處著筆春秋的寫作者，想必他的心中已有了答案。

臺式家具，落葉情深

收藏臺式老家具超過40年，林憲能對這連接著土地深情的民藝古董有不可言喻的鐘愛。“看那些臺式老家具，總感動(dòng)于那憨厚感性的可愛。是這些原始先民的真誠讓我看到了設(shè)計(jì)的初心——愛比美更重要！”

來到前后象，正值8月臺風(fēng)肆虐后的次日。坪林茶區(qū)被暴風(fēng)雨吹得歪七倒八，之前的柔秀之美不復(fù)見，反多了一分原始野性和生命力。此刻來探訪林憲能收藏了四十幾年的臺式老家具，恰好不過。

身為明清時(shí)期從福建來臺的閩南人后裔，林憲能對臺灣地區(qū)這片土地有著不可剝離的深情。四十年前，學(xué)設(shè)計(jì)的他從收藏一只原住民的甕開始迷上了臺式家具與生活器。說到臺式家具，我們現(xiàn)在能找到的相關(guān)資料并不多。曾舉辦過相關(guān)展覽的林憲能帶我們走進(jìn)一堆古老臺式椅中間，用實(shí)物釋義道：“所謂臺式家具，經(jīng)歷了幾個(gè)演變發(fā)展的過程：最早是生活在這里的原住民所制作的家具；到明代鄭成功來臺之后，臺灣地區(qū)的家具又大面積受到中式家具形制的影響；后來東西文化交流，除了保有原來的傳統(tǒng)風(fēng)格外，臺式家具也開始加進(jìn)如巴洛克流線造型與華麗裝飾等西方特色；再后來日據(jù)時(shí)期，日式居家用具的影響深入民間，使臺式家具又呈現(xiàn)出濃郁的和風(fēng)。”這其中，跟臺灣的移民洼格相符的是，臺式家具也具有多文化融合的特洼。“明鄭時(shí)代，過來臺灣的大部分都是福建地區(qū)從事茶葉種植等工作的人，其中不乏富有人家。他們不僅帶了勞工，還請了師傅過來現(xiàn)做家具。可這些師傅漂洋過海，只帶了工具，沒法帶材料，便不得不就地取材，使用臺灣的烏心石、紅檜木、肖楠木等。這些上好的木材自帶香味，很適合做家具，但唯獨(dú)木質(zhì)偏軟，無法承受細(xì)巧的雕刻。于是師傅們便想辦法，在家具上直接繪畫來代替雕刻，形成了如今我們看到的老臺式家具最大的特色之一——墨繪。”而這種繪畫漸漸也開始有了色彩，恰是這些色彩又為臺式家具注入了新的“標(biāo)識”——因?yàn)槭遣捎卯?dāng)?shù)氐闹参铩⒌V物原料，臺式家具上的紅不是正紅而是朱砂紅，藍(lán)是偏紫的孔雀藍(lán)，粉則是綺麗的胭脂色……又因?yàn)楫?dāng)時(shí)來臺灣的閩南人大多不攜帶女眷，于是這些男人開始和臺灣本地的平埔族女人通婚，這讓原住民的家具也開始受到漢文化影響，而原住民的圖騰紋樣也在不知不覺間“爬”上了中式家具的表面。經(jīng)過文化DNA的多番交融，個(gè)性獨(dú)具的臺式家具便自然出現(xiàn)了。

在這片土地上生活了61年，林憲能說他喜歡的就是臺式家具身上那股血脈相連的土地情誼。他愛惜地拿出一只原住民時(shí)代的木碗，對我們說：“你看它是不是有種憨憨的美？我們說一個(gè)人憨厚，是說他很實(shí)在，而你看這些臺式家具，都有種憨厚實(shí)在的可愛。”作為實(shí)用器，這只木碗在林憲能心中最美的就是擁有跟土地山林相連的“土味”。“可是上個(gè)收藏家把它清洗干凈，把原本應(yīng)該留在上面的山豬味都洗掉了，好可惜！”他又把這木碗轉(zhuǎn)了一圈，讓我們看它高低不平的碗沿與厚薄有別的碗邊的搭配，“古代先民的生活智慧真讓人驚嘆！”他雙目閃閃發(fā)光，說到自己作為一個(gè)設(shè)計(jì)人最重要的思考：“我們常說真善美，很多設(shè)計(jì)師也是從形體之美出發(fā)去考慮設(shè)計(jì)，但我想說在設(shè)計(jì)中，美本身不是錯(cuò)，但愛比美更重要！”什么是設(shè)計(jì)中的“愛”？他說這便是他從臺式老家具中看到的那顆“初心”。“好的設(shè)計(jì)一定是生活的需要，它來自那顆‘初心’，表達(dá)的則是設(shè)計(jì)者對使用者的真誠和關(guān)懷。這些都構(gòu)成了愛，而這份愛中自然體現(xiàn)著人類原始的智慧——它是跟我們的土地和文化緊緊相連的，充滿感性的可愛。”盡管很多人都強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)的理性，但在林憲能看來，真正好的設(shè)計(jì)卻需要這可愛真誠的感性。

這份感性也貫穿在他收藏臺式老家具的始終。從20歲收第一件開始，到25歲做設(shè)計(jì)公司后開始正式大收，40多年來，他從未用價(jià)格與升值空間來考量過這些老家具。“如果為了升值，我會(huì)去買黃花梨、買明式椅，但在我心中這些臺式老家具雖然屬于民俗藝品的范疇，不是古董，但因?yàn)樗鼈兺瑯右娮C了歷史，同樣由兩岸文化的DNA孕育而出，所以也具有珍貴的歷史文物價(jià)值。”很多人問他收這些臺式家具會(huì)不會(huì)過于強(qiáng)調(diào)地區(qū)性？他卻篤定地說：搞收藏，雖然需要國際觀，但一定要找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)才能深入，讓自己的收藏生涯變得立體。“我不只是收藏美的東西，我收藏的是歷史的天空和文化的情感。這些臺式家具就是在臺灣地區(qū)這片土地上發(fā)生過的生活的遺留，這個(gè)對我來說比較重要。”所以在30年前，他舍得花20萬臺幣收來一個(gè)明清時(shí)期的臺式小錢柜，不過一個(gè)小化妝箱尺寸，卻用了當(dāng)時(shí)能在大陸買房買地的價(jià)錢。他坦言：“那真是要對這些東西很愛很愛，愛到超越一切金錢名譽(yù)的考量，才可以！”如今，他收這些與臺灣先民生活相關(guān)的家具和生活器超過干件，除了在前后象展示的小部分，其他的分別“安居”在3個(gè)大倉庫中。為此他花費(fèi)的精力財(cái)力不可細(xì)數(shù)，同時(shí)也收獲了不少惺惺相惜的感動(dòng)。“曾經(jīng)有人知道我在做這方面的收集和整理，就給我送來一個(gè)老臺灣的柜子，而且不要我錢，就當(dāng)彼此都為臺灣文化的保存出一份力。”

今年正式退休的林憲能，把生意分別交給了兒子和女兒，自己則專心畫畫和做設(shè)計(jì)。同時(shí)，占據(jù)他很大精力的還有整理這數(shù)量龐大的臺式家具與生活器收藏，成立基金會(huì)，并用國際視野來把它們與現(xiàn)代的西方家具搭配一處，打造出一個(gè)能讓大家近距離接觸和感受的“臺式家具體驗(yàn)空間”。“因?yàn)槲也皇亲霾┪镳^，所以不用那么嚴(yán)肅，我希望采用預(yù)約開放制，讓這些年代久遠(yuǎn)的文物跟大家的生活發(fā)生關(guān)聯(lián)，讓非專業(yè)的人也可以自然地接觸臺灣文化。”

也因?yàn)橥诵荩f現(xiàn)在自己再重拾設(shè)計(jì)就變得更純粹。“我接下來的設(shè)計(jì)將更有趣，會(huì)把這股臺式老家具中的‘初心’用現(xiàn)代的材料表現(xiàn)出來，并用一種國際觀把這些古老設(shè)計(jì)的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化出來，讓它成為超越國家民族性的存在，但究其文化的源頭，還是在我腳下的這片土地上。”或許正如“前后象”這個(gè)名字，“前后”是延續(xù)的生命，“象”代表無限可能，而他在“前后象”里收藏、展示的這些臺式老家具，則如同一種葉落連根的深情，把愛用設(shè)計(jì)延續(xù)下去。

戀物讀生活

學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)，做工業(yè)設(shè)計(jì)，收工業(yè)設(shè)計(jì)，從最初的戀物癖，收到今天竟開起了設(shè)計(jì)博物館！即便是對西方經(jīng)典設(shè)計(jì)如數(shù)家珍的人，楊明潔與眾不同的藏品也會(huì)令其大開眼界！

對楊明潔的采訪是在一個(gè)盛夏午后，他剛從歐洲旅行回來，言語中還帶蓄意猶未盡的興奮，尤其提起自己在巴黎圣安圖古董市場淘貨的經(jīng)歷。“那里的東西非常全，品質(zhì)也很高，我逛了兩天都沒有逛完，帶回來幾大箱子的東西！”這次去圣安圖，他不僅只是為自己淘貨，也肩負(fù)著為他剛剛刨辦的設(shè)計(jì)博物館充實(shí)藏品的工作。

都說設(shè)計(jì)師往往“不務(wù)正業(yè)”，那楊明潔絕對是其中的一員。去年他在自己由老廠房改造的辦公空間內(nèi)，開辦了國內(nèi)第一家私人設(shè)計(jì)博物館，將他10年來收藏的工業(yè)設(shè)計(jì)產(chǎn)品全部陳列出來。即便是對西方經(jīng)典設(shè)計(jì)如數(shù)家珍的人，也會(huì)為他與眾不同的藏品大開眼界——這里實(shí)在有太多教科書以外的奇妙物件。

除了那些在西方設(shè)計(jì)史上留名的產(chǎn)品，工業(yè)設(shè)計(jì)出身的楊明潔更熱衷從產(chǎn)品設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)予以考量，收藏一些符合歷史彼時(shí)彼地生活需要的工業(yè)設(shè)計(jì)品。這些物件隨著生活方式的改變和全球化的進(jìn)程，已經(jīng)不復(fù)生產(chǎn)、被人遺忘，楊明潔卻被其住住具有的特殊構(gòu)造所吸引。“在整個(gè)西方工業(yè)史發(fā)展中，知名的設(shè)計(jì)可能連1%都占不到，有大量的設(shè)計(jì)史記載之外的好玩的東西，我就情不自禁會(huì)去琢磨，在它所處的時(shí)代，它為什么會(huì)被設(shè)計(jì)成這樣。”甚至有一些物件，楊明潔買來的時(shí)候只是覺得新奇，一時(shí)難以猜透具體的功能，通過日后和別的玩家的交流，才慢慢揭開謎底。他曾在瑞典收了一個(gè)帶孔和鉆頭的桶，“買的時(shí)候感覺它很特別。我當(dāng)時(shí)覺得它肯定和吃有關(guān)，但又想不出具體是怎么使用的。直到前不久，來了一位年長的攝影師，他說有可能是用來轉(zhuǎn)奶酪條的，我又去比照了一下孔洞的大小和刀口的鋒利度，覺得這個(gè)判斷應(yīng)該沒錯(cuò)。”

楊明潔自嘲是“戀物癖加強(qiáng)迫癥患者”。從十年前旅居德國時(shí)收藏第一座小臺燈開始，不知不覺，楊明潔已經(jīng)收了上千件工業(yè)設(shè)計(jì)品，“興趣”也就順理成章地成為了“展品”。楊明潔開始為他的收藏分類，避免在同一個(gè)類別上反復(fù)收藏。比如他收藏的十多臺熨斗，構(gòu)造技術(shù)就各不相同。這回在巴黎圣安圖市場，他沒再收熨斗，而是收了幾臺1910年代的木質(zhì)老相機(jī)、放映機(jī)和老膠卷。其中兩臺相機(jī)還帶著品相完好的三腳架，楊明潔毫不擾豫地統(tǒng)統(tǒng)收下，因?yàn)椤捌翗O了！”他不禁感嘆，“如果錢帶得多，恨不得全搬回來！”

圣安圖古董市場里店主的專業(yè)度也令楊明潔肅然起敬。“這里的店家整理工作做得很到位，每間店的風(fēng)格都很清晰，比如細(xì)化到有專門僅售鋼管風(fēng)格家具的店家，令人仿佛進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。看到這些店家，我都不好意思說自己開了一個(gè)設(shè)計(jì)博物館了”。這也激勵(lì)楊明潔進(jìn)一步調(diào)整和優(yōu)化自己的博物館。回到上海后，他就開始著手定制立式展示柜，讓原先堆放在地面玻璃柜內(nèi)的展品可以被更好地觀賞。他還請來攝影師為藏品拍攝“身份證照”，分門別類進(jìn)行整理、考證年代、制作標(biāo)簽，希望將來可以制作一本完整的藏品圖冊。“一開始我以為創(chuàng)辦博物館，投人最大和耗時(shí)最長的是硬件設(shè)施，后來我才發(fā)現(xiàn)，原來軟件才是最耗費(fèi)精力的，藏品梳理的工作相當(dāng)繁雜。”

如今，他的員工已經(jīng)可以獨(dú)立擔(dān)當(dāng)博物館的講解員，先后接待了近60所學(xué)校的師生參觀團(tuán)。他的這家從興趣衍變而來的博物館正走上一條日益專業(yè)化的路。這對主業(yè)仍是設(shè)計(jì)的楊明潔來說，也是不小的挑戰(zhàn)。除了租金上的減免，博物館方面尚無其他外界支持，目前他和他的團(tuán)隊(duì)只能在安排好本職工作之際，抽時(shí)間來打理博物館，以此減輕營運(yùn)方面的資金壓力。不過，楊明潔已經(jīng)做好了在中國“拓荒”設(shè)計(jì)博物館營運(yùn)模式的準(zhǔn)備，希望能夠摸索出一條可以令博物館持續(xù)發(fā)展下去的路。盡管富有挑戰(zhàn)，這對他而言始終是一件快樂的事情，“這是一個(gè)很純粹的興趣。沒有任何人逼我，也沒有任何利益誘惑，甚至還要燒不少錢，但整個(gè)過程無比快樂，也滿足了我對未知世界的無限好奇。”

日常之什

大部分人收東西講究“專業(yè)”，年代、成色、價(jià)值，按照及客觀、理性的標(biāo)準(zhǔn)來判斷。南朗則是一個(gè)更輕松和“主觀”的收藏者，喜歡日常之什、身邊之物，在它們身上，也都能看到他個(gè)人的影子。

說南朗，不得不提棟梁。見到他，也是在棟梁上海的新店，他像伙計(jì)一樣扎蓄圍裙在操作臺旁忙碌。而旁邊則是棟梁全新的區(qū)域——長作，聚焦手工制品，目前以南朗個(gè)人喜好和風(fēng)格陳列，沒有服裝，都是生活小物：茶具、器皿、爪勺、剪刀、紙張。襯在咖啡香里，更多了幾分生活的熱度。

拍攝去他家里，安靜的法租界老房子，沒有門牌和門鈴，喊他一聲，從極狹窄的老小樓梯下來給我們開門。木房梁、木地板、木桌、術(shù)椅，最后眼睛落到那一整面墻的木衣架。“最早是我們想自己設(shè)計(jì)棟梁的衣?lián)危页鰢臅r(shí)候就格外留意，不知不覺收了很多，衣?lián)蔚故乾F(xiàn)在還沒做好。”這里面，有歐洲、日本的，雖然年代并不久遠(yuǎn)，但如今也難看到。“有一個(gè)在國內(nèi)收的，從收廢品的車上一眼看中，其實(shí)就是小時(shí)候家里常用的那種，做工非常精致，但不被珍惜。如今已被工業(yè)化的產(chǎn)品替代。”看那老衣架，筆挺光滑，竹節(jié)清晰，充滿手工溫情。一件常用的生活用品被大規(guī)模替代也許只是短短十幾年的事情，工業(yè)和手工、舊和新，也許需要我們更好地平衡和對待。他一邊說，一邊耐心地坐在地板上，一個(gè)個(gè)調(diào)整衣架的位置和平衡。

如果說收老衣架多多少少帶著工作目的，那么南朗更個(gè)人化的收藏則是他那一柜子的瓶瓶罐罐、碗碗碟碟。“這些東西收得久了，日本的多一些，歐洲的也好，但不是我喜歡的風(fēng)格。這個(gè)藍(lán)邊的碗是宋朝的，應(yīng)該是那時(shí)候家家必備的款式，被留下爿∈挺多。”南朗收東西不求偏門、稀有，而是更在乎日常、樸實(shí)。“我的東西都會(huì)平時(shí)拿出爿∈用，不會(huì)束之高閣或存進(jìn)倉庫。用了，破了，碎了，也是緣分盡了，也不會(huì)過分惋惜。”除了這些，南朗家里可以找到很多小具規(guī)模的物件，款式不一的剪刀、不同灰度的餐布、爪頭收納盒和器皿以及形狀基本無差的眼鏡……

從南朗的店到物再及人，審美是一個(gè)完整的體系，就像他一早便在陶雍的詞中找到共鳴：生成造化力，長作棟梁材。

在藝術(shù)里冷卻一下

娛樂圈的喧嘩吵鬧，讓他一天至少8個(gè)小時(shí)都處在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的狀態(tài)，但在藝術(shù)的世界，那個(gè)白色立方空間，安靜且平和。

“演藝圈就像一鍋滾水，永遠(yuǎn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。”黃子佼，臺灣娛樂圈知名主持人及樂評人，在演藝圈摸爬滾打了27年，幾經(jīng)大起大落，總以鬼馬俏皮，甚至有些“張牙舞爪”的熒屏形象示人，仿佛有永遠(yuǎn)用不完的精力能量，一刻也停不下來。殊不知，私下里的他卻煩透了這種一天至少8-10小時(shí)的喧鬧，偷閑時(shí)寧愿靜靜逛畫廊、看展覽，獨(dú)自沉浸藝術(shù)收藏的世界。“有時(shí)候需要讓水冷卻一下，藝術(shù)對我來說就是這樣的功能。”他坐在自己位于臺北市精華區(qū)的工作室中最能環(huán)顧四周的位置上，掃了一眼空間里大大小小的繪畫、攝影和雕塑等藝術(shù)品，平靜地說道。

這個(gè)“工作室”其實(shí)滿足了黃子佼兩種對藝術(shù)的欲望，一是收藏，二是創(chuàng)作。底層挑高足以隔出小閣樓的空間，小閣樓里大部分是小型雕塑、限量公仔，錯(cuò)落有致地置放，物件之間仿佛相互進(jìn)行對話，“你瞧，這個(gè)蔡潔莘的彩色雙頭雕塑和吳衍震的肉片人雕塑，盡管材料是一輕一重，卻是各有千秋！”黃子佼仿佛化身藝術(shù)展覽的策展人，興奮地向我們介紹道。若說二層是供他策劃的趣味小展覽，一層除了收藏，就是他從事攝影及藝術(shù)創(chuàng)作的基地。當(dāng)我們進(jìn)到工作室，作為攝影用的背景墻上的綠色，不禁使人聯(lián)想到幾年前黃子佼為一場慈善藝術(shù)展所創(chuàng)作的作品，那是一件由模特雙腳在4種顏色背景前，排列成“LOVE”字樣的攝影，情感直接又帶點(diǎn)可愛，“有時(shí)間我就喜歡待在這兒，看看自己買的作品，拍拍照。”

說到收藏，自稱“占有欲極強(qiáng)”的黃子佼從收藏公仔、黑膠唱片、限量潮牌，到十多年前進(jìn)入至今仍讓他醉心不已的當(dāng)代藝術(shù)世界，真真是把戀物癖發(fā)揮到了極致。“潮牌再怎么限量也有幾百件，但藝術(shù)品記錄下彼時(shí)彼刻的心理景象，只此一件，獨(dú)一無二！”

同時(shí)，藝術(shù)收藏也是他平衡娛樂圈內(nèi)負(fù)面情緒的避風(fēng)港。“我的收藏脈絡(luò)和別人不一樣，幾乎都是收年輕藝術(shù)家的作品，也幾乎不重樣！”黃子佼分享自己的收藏原則：工作室或家里擺不下的大件作品不收，因?yàn)橐粊頉]有足夠面積的空白來襯托展示這類藝術(shù)品在他看來就是暴殄天物，二來跟用一大塊面積來展示一件作品相比，他寧愿把自己的“舞臺”留給更多不知名藝術(shù)家的小幅作品。其次，太知名或價(jià)格已經(jīng)被哄抬的藝術(shù)家作品不收，因?yàn)橥瑯訑?shù)量的錢，他寧愿為年輕藝術(shù)家雪中送炭，而不是去給知名藝術(shù)家錦上添花。縱觀他的收藏，大多出自年輕華人藝術(shù)家之手，他買作品有個(gè)不成文的標(biāo)準(zhǔn)：“每位藝術(shù)家只收一件作品，至多兩件”，原因是外頭還有無數(shù)待價(jià)而沽的年輕藝求家在等待自己的們樂。

“年輕藝術(shù)家有股勁兒，是在已成名或在江湖里闖蕩多年的藝術(shù)家身上看不到的！我經(jīng)常感覺和他們的交流像是做了一場又一場心靈SPA，讓自己身心都充滿正能量。”早朝開設(shè)分享臺灣藝術(shù)創(chuàng)作者的電視節(jié)目及在藝術(shù)雜志開設(shè)評論專欄的經(jīng)歷，讓黃子佼在工作之余，也結(jié)識了許多藝術(shù)家，并通過收藏成為忘年之交。經(jīng)常跑東京的他，有一回，在日本的Geisai藝術(shù)博覽會(huì)上買到的一件作品，藝術(shù)家還熱情地為他現(xiàn)場定制；還有一年，6個(gè)臺灣地區(qū)年輕畫家共同完成了一張畫為他慶生，主題就是他的愛犬。更別說墻上那一張張作品背后隱藏的無數(shù)個(gè)與這些可愛的年輕人交游交心的故事，“對我來說，收藏藝術(shù)品除了是一種視覺享受和藝術(shù)熏陶之外，它更是一種情感上的回饋與投資！”

盡管現(xiàn)在手上有6個(gè)主持節(jié)目，每天的通告行程也幾乎滿檔，但他仍樂得在工作空檔“偷”時(shí)間逛畫廊。先前因?yàn)榕_風(fēng)停工意外賺到一天假，他立刻把握起來，一下午就逛了十幾家藝?yán)取！拔沂且粋€(gè)好奇心很強(qiáng)的人，如果進(jìn)到一個(gè)領(lǐng)域，就想把它摸得很透，我逼迫自己去認(rèn)識更多新的年輕藝術(shù)家和作品，這也讓我十分滿足。”

除了大量收藏，黃于佼還有個(gè)目標(biāo)，希望能用自己的知名度讓人們認(rèn)識更多年輕藝術(shù)家，例如今年他和臺灣新光三越商場合作的藝術(shù)裝置展覽，就以2：8的比例邀請知名藝術(shù)家“帶”年輕藝術(shù)家一同參展。最后所有藝術(shù)家的作品都一售而空，黃于佼甚至比藝術(shù)家本人更加興奮！“10年后，我想開家畫廊，專門代理臺灣知名度最低的藝術(shù)家的作品。給那些有想法有夢的年輕人以長期支持，讓他們衣食無憂地去創(chuàng)作。現(xiàn)在臺灣已經(jīng)有少數(shù)畫廊開始這么做了，但還不夠，我也要實(shí)際地參與其中，出一份力。”他拿出一張用樂高積_爪拼成的“勇氣”二字的作品，這是他自己的創(chuàng)作嘗試，上面還有一排小字寫著“勇氣需要力”——一如他的畫廊夢，也需要勇氣，也需要力！