風微笛遠

主人：淡勃，1967年出生于西安，1988年畢業于西安美術學院油畫系，資深室內設計師、成功企業家與投資人、著名收藏家。曾投資賈樟柯獲得威尼斯電影節金獅大獎的影片《三峽好人》和以著名畫家劉小東為主角的紀錄片《東》。他從當代藝術收藏入手，迅速踏入古典書畫的世界，并以宋元名畫收藏為主，可謂起點奇高。在他的收藏中，國寶級作品不在少數，尤以宋元時期畫家顏輝的《鐘馗出獵圖》手卷最得他鐘愛。同時，古代家具與實用器也是他收藏的一大門類。

本頁餐廳位于一層，進門處的椅子是熱愛家具收藏的主人與朋友—起復制的明代交椅。墻上掛著的是藝術家劉丹的水墨作品。畫旁邊的英石高達2米，是很少見的傳世之石。又因為主人淡勃熱衷收藏丹麥經典設計家具，所以餐椅選擇了經典的MoLLer扶手椅，均出自上世紀五六十年代的MoLLer工作室。餐桌上的吊燈是淡勃自己動手設計的，燈泡則是他從歐洲千里迢迢背回來的。

在繁忙的北京城，離開四環主路不遠，只消一小片樹林的掩映，就能置身如此都會園林般的家宅，實在令人驚嘆——洋房小樓、扶疏花木、湖池水榭，但讓淡勃看中這里的，卻是地段和后院那一小片園林。

作為資深室內設計師的淡勃，同時也是成功的商人與收藏家，還有成熟的房地產開發經驗。2004年甫一看到這房子，優劣兩端即刻呈現他眼：“這美國設計師的想法很好，從一層進門，然后做一個下沉庭院，營造山地的效果，我很喜歡。但又因為是美國人，沒有在北京長期生活的經驗，根本不了解這片區域的小氣候——這里地下水位太高，夏天暴雨房子很容易被淹。”于是他決定在后園中開挖一條曲水，既讓這個北方小園立時靈動，又起到蓄水防洪的作用。或許是收藏帶來的人文熏陶讓他愈懂順勢而為的重要性，與一般企業家“盡在掌控”的雄心不同，淡勃雖不喜這房子的美式外觀與西方化的平面動線，但他還是知道這事不能滿擰。“不是我要什么風格就什么風格，我只能選擇跟房子外觀相吻合的室內裝飾，并漸進地扭轉它過于強烈的西式腔調，增添與我生活相符的東方痕跡。”于是在進門后的一層起居空間，偏西式的混搭風格十分明顯；沿級而下，地下一層的書房與茶室則顯然是“東風”壓倒了“西風”。又因為地下層與小園林相連通，所以這種風格的漸進也顯得十分自然。“混搭說來輕巧，但如何搭得好，卻要功力。我家的搭配基本都以簡凈的審美為標準，不論東西古今，不過是求那‘質感’二字。”

質感說來簡單，卻必須經年累月地付出沉淀方可獲得，沒有捷徑。正如此刻，我推開茶室的竹門，人立刻就安靜下來，五感變得敏銳，始覺一股雅清香味縈繞不絕。“香味來自我選用的楠木，這就是質感，任一細節都經得起推敲，來不得半點虛假。”所以環顧這小小茶室，一切都自然真實，絕無任何仿木、做舊的企圖。至于那面看上去頗有古風的土墻，其陳年包漿般的褐色原來是淡勃平日把自己品剩下的茶水用毛筆一遍遍刷上去而得。“家的質感一定要親自呵護才能擁有。”

對質感最終極的追求，恐怕還是每個中國人心中都有的那個“園林夢”。“古代名仕，連續好幾輩人戮力就為造一個園子，你去到蘇州一看，都會莫名感動。”為了自家這個園子，淡勃放下手頭工作，住蘇州跑了好幾趟，就為去求太湖石，還由此建立了與太湖石收藏家和售賣者的友誼，甚至還為自己在蘇州收藏古董家具找到了供貨渠道。他自嘆這可真反映了一個收藏家的生活軌跡！如今看這園子，面積雖不大，卻在有限條件下用游廊、曲水、軒榭、老松等“零件”構筑起了大山大河般的自然向往。又因為園中的石板是宋代遺物，老松旁的經幢是唐代古董，人在其間如人古老畫卷，層疊遞進、虛實相生，一種歷史交錯的時空感讓人飄飄然。山不在高，水不在深，“園林的精神是能帶你的心去游走馳騁”。平日里，淡勃最愛在茶室中打坐、讀書、練字、品茶，好不悠哉。下雨或下雪時分，就將四面的窗戶全部拉開，敞敞地躺在室內，放眼小園：“旁邊就是流水，雨聲就在耳畔，側眼就看到游魚……”這美妙還在言外。

如此想來，他始覺自己雖然收藏家的名聲在外，“其實最初開始收藏也是為了追求家的質感！”2004年，已是著名室內設計師的他在設計施工方面絕對精益求精，還想在質感上更進一步，“那就要面對藝術品”。當時很多人家里掛的畫都還是印刷品，于是淡勃決定找人來臨摹名畫，不再印刷。很快，他就發現這只是在材質上有了質感，在精神上仍未達標，所以他又決定開始買原創藝術品。“大師的太貴，于是就從年輕藝術家開始，進了當代藝術收藏的門。這才發現收藏是很深的一件事，于是開始鉆研探究。”原本自己就是油畫系畢業，再加上天生的快速反應力，從2004年到2008年間，他很快就發現當代藝術也滿足不了他對質感的追求了。“它還是沒有經過時間的沉淀，如今炒得沸沸揚揚的藝術家，到幾百年之后能留下幾個名字呢？或許我們所在的這100年中一個都沒有。這是歷史已經證明過的事了。”自然而然，當面臨同樣價格的時候，他在歷史性機會與階段性機會中毫不猶豫地選擇了前者。“但光有書畫似乎還未能深入生活的實際層面，所以幾乎是同時，我也開始了對古代家具和實用器的收藏。”正是這個機緣，讓他結識了臺灣著名古葦家具與文房收藏家黃玄龍（他的家請見《安邸AD》2013年9月刊《今時明月》），“他是我會在茶室里接待的那個級別的好友”。他說著就引我到那幅唐棣的《風微笛遠圖軸》前細賞，“你看這字、這詩、這畫，遠山和孤舟之間不著一筆，大量留白卻襯出無限意境，這才是我心中有質感的藝術品——有感染力，有教化作用，直教人過目難忘！”我不禁口齒噙香地讀出聲來：“雨過山色清，風微笛聲遠。”原來主人的微信名便出自這一句，其愛之深可見一斑。

淡勃說他的收藏習慣也為這個家帶來巨大“福利”。不論出差還是旅行，“我都習慣買很多愛物搬回來，這個物的積累是足夠的。”譬如一層空間中那ArtDeco風格十足的彩色地磚就是從上海的老房子拆遷工地買來的，歲月讓它褪去炫耀的光澤，形成圓融的皮殼，質感與淡勃的要求剛剛好；茶室中那根漂亮的木柱是早先看中質感買下的，一直不知作何用，沒想到放這茶室里也與他的要求剛剛好。還有一層會客室里那個壁爐，竟是他收藏了很久的一個元代石材供案。“我利用它案下空的部分燒火，也是剛剛好！”淡勃環顧四周，誠懇道：“園子里的石板是宋代的，書房里的地磚是清代的，一層的花磚至少有100年了，這些你怎么可能讓裝修公司辦得到？這一定是你親力親為的，這就是質感！”他說自己現在對愿意為家花錢花時間的人總有莫名好感，“家從來不是別人幫你裝來的，它只能是你投入情感和真心換來的。”

徐冰評價淡勃：“你的工作就是生活。”他頗以此自得。“若說我忙，好像也沒什么大事，但每天光研究收藏、寫字、畫畫，就要忙到夜里兩三點。”這份自得也讓他保持著自由自在的生活狀態。“對生活質感的追求及至精神層面，不就是為的身心自由嗎？”因為身心自由，他能泰然地將自己的繪畫作品與國寶級書畫收藏同掛一室；因為身心自由，他保持著西北男人大行不顧細謹的豪放，坦然接受家的不完美。“其實根本就沒有完美，任何事物都處于動態變化中。我的家看似有點亂，但我絕不刻意糾正。對我來說，家不是參加比賽、不是為了拍照，也不是博物館。—切都要自由自在、由心而發才好！”

也因為如此，淡勃說這個家永不會有完成的一天，因為完成就是停滯，而他是一個勇于變化的人。接下來他要把地下一層的書房改造成連通的畫室，“因為收藏，現在我又要開始學國畫，所以對家也就有了這個新的功能要求。”然后他改造園子的圖紙也已經畫好，在他計劃中要有更多的松樹進來，還要加蓋他鐘愛的木房子。甚至，他對老年生活都有了展望：“一定要在家里保留一個木工車間，我喜歡做木工活，還做得很不錯……”看他希望滿滿的表情，還真是印證了他那句話：萬事都在動態平衡中，不舍晝夜。只是身在如此的都市園林，任外面變幻萬千，只要微風吹過園子，他總能聽到那淡遠悠然的笛聲吧。