


作為華語流行樂壇不算多的、自幼就接受苛刻的古典音樂訓練、以優異成績科班畢業的音樂制作人,李泉當年是上海音樂學院鋼琴系的頭號才子,還在大學二年級時就簽約了滾石唱片,開始在流行樂壇嶄露頭角。當那些令人心馳的古典作品的前奏、婉轉低回的深情、對比跳躍的旋律甚至交響樂式的演奏方式詮釋出的流行音樂傾瀉而出的時候,他的童年、青年甚至成熟、教養都被安放進去了。生就的好天賦與執意的改變在他的經歷中混合得自然而得體,如同富庶之家揮灑自如的一種公子氣。
音樂和其他那些重要的事
4歲時候的李泉,是一個爸爸媽媽不在身邊、生活在爺爺奶奶和外公外婆兩個大家庭里的怕看牙醫、穿著黑絨外套和格子花呢長褲的小孩。他的爺爺是留美外科醫生,回國的隨船行李里有一架美國鋼琴。“那是爺爺送給奶奶的禮物,因為她喜歡彈鋼琴。”奶奶成了李泉的鋼琴啟蒙教師,一年多之后,他的一位上海音樂學院畢業的表姑接替了奶奶,繼續教授他學習鋼琴,直至他考上上海音樂學院附小,正式開始古典音樂的系統學習。李泉的外公家境優越,留美學習化學。在長輩們多元的大家庭里,他開始吸收對世界不同的認知,又因為每天練琴4小時以上,他和同齡的孩子顯得那么不一樣。“這些經歷塑造了我的性格,也成就了我的職業,但有一陣子,我實在很憎恨這樣的生活方式,討厭鋼琴,甚至到了和家庭決裂的程度。”
事實上,李泉的愛好不只一面。他很喜歡閱讀、寫作和運動,即便練琴占據了他大量的時間,在中學和大學時,他仍然是校足球隊的主力和隊長。無可否認他與生俱來的音樂天賦和對流行音樂的敏感。小學時,他和同學一起聽了很多香港帶回的流行歌曲磁帶,到了中學階段,開始聽歐美和日本的,從高中到大學的7年,是聽各種唱片最多的時間,簡直是海綿式的吸收。從中學開始,李泉就喜歡自己彈琴唱歌,1985年,他寫出了第—首歌《停留》。大學畢業,李泉以第一名的專業成績留校任教,直至1 997年辭職專注創作,陸續出品了《心世界》《島中央》、《劃火柴的女孩》等專輯。合作歌手包括林憶蓮、羅大佑、黃恪選、杜德偉等。
李泉很早就顯現出了與眾不同之處,他在《島中央》里的< Piece No.1》中,很明顯地運用了民族音樂的元素;而由范曉萱演唱的《我要我們在一起》的前奏部分,則運用了19世紀挪威作曲家格里格作品《培爾.金特》中的《安妮特拉之舞》旋律片段。有時候,單聽他的吉他和鋼琴演奏已經覺得真的很好了,何況他唱功了得。
15年來,他堅持定期游泳。李泉熱愛美食,家中宴客時,他是—個殷勤周到又有趣的主人。因為年少叛逆而與父母疏離的關系,已經逐漸修復,家庭、情感,都是和音樂一樣重要的東西。
優雅之處在和諧周全
在音樂創作上,李泉不算太高產。迄今為止,他的創作數量大概是100首左右。2013年,他創作歌曲《艷遇》的同名微電影首映后點擊播放量1.4億次。多年的演藝工作和旅行,使他懂得在喧囂之外,以閱讀和思考找到更多支點。從困惑開始到逐漸釋然和接受。
《從文明到文明的墜落》一書,梳理了從文藝復興的1500年代到1930年代的文明脈絡,李泉在閱讀中記下了自己的感受——“歐洲人從羅馬大浴場開始就會洗澡,卻在文藝復興后的十六七世紀倒退到一生只洗三澡;中國人早就會唱歌……現在我們卻一邊致愛其他國家和地區的音樂,一邊隨意點擊沉溺于口水泛濫的流行片段。時光往前,文明反復。”“當我們在以好或壞作為時代的判斷標準時,其實注意力都是放在了人和人之間關系的小環境里,如果能夠認知到身處時代的性質,就不會隨波逐流、彷徨或疑惑。” 在旅行中,很年輕的時候,李泉喜歡到世界各地去看音樂劇、歌劇、博物館,現在這些事就像旅行的日常生活一樣平常。反倒是一些小小的意外,使他收獲更多觸動。
幾年前,他在瑞士朋友的家中住了一個多月。有一天出門,他把錢包和鑰匙遺忘在出租車上,非常著急。當他在住處附近向朋友打電話求助時,一位平常打過幾次照面的鄰居在他旁邊站了下來。等他掛完電話之后,這位鄰居問清楚緣由,就很耐心地聯絡上了這家出租車公司和司機,然后打電話去請司機把失物送過來。因為司機希望能夠付給他送來的車費,鄰居還和他理論起來。整個過程花了四十多分鐘,只因為這位鄰居聽到李泉通電話時講的是英語,而蘇黎世當地大多是講德語,他擔心溝通有問題而主動周全幫助。“這個經歷對我蠻有觸動的。優雅就是一種和諧,是后天造就的,是從小到大的環境、教養的反映,是好的行為習慣在身上重復和停留得足夠長久之后的總結。”紳士的修養就像這些習慣一樣,保持的時間越長就會越自然。
GQ/(七匹狼名士堂對話李泉
Q:你會和什么樣的人做朋友?
A:我的朋友里有做搖滾或古典音樂的,也有做現代繪畫或古典繪畫的,不管是作品還是人,什么風格并不重要,只要是忠于自己的內心而成的.我都可以找到共鳴。我不認為有表現形式上的差異,只有內心和內心不同的人的隔閡才是真正的隔閡。
Q:你所認為的品格男士是什么樣子的?
A:真誠面對自己的內心,快樂和痛苦都是讓你變得如此優雅的東西。在追逐快樂的同時,不要忘了那份給過你快樂的痛苦。而對于女生,有禮貌、幽默有趣、與眾不同、思考能力的自然流露都是很優秀的品格男士。
Q:你的穿衣風格是什么?
A:我其實很簡單,最主要的要求就是舒適和諧,呃……看上去不傻不突兀。
Q:你喜歡彈哪些曲子?
A:小時候,我喜歡浪漫的、浪漫后期的甚至現代派的作品,比如肖邦、勃拉姆斯、柴可夫斯基。從大學開始,我重新又喜歡更早的古典主義的作品,比如莫扎特、巴赫,因為理解不一樣,就更能理解那種織體下的感情。小時候容易被迸發的東西吸引,后來則更喜歡規矩的魅力。
Q:最近有什么新的創作計劃?
A:今年想要做幾張唱片,一張是自己的,一張是組合的,以及幫別的歌手做的。還要做一個關于音樂題材的音樂劇,目前正在跟編劇和導演一起商談。