每個時代都附著一些專有的、突出的精神困惑。菲茨杰拉德曾形象地寫道,突如其來的縱欲和道德迷惘成為美國爵士年代的風潮,心理咨詢師李松蔚則說,歇斯底里的癔癥豐要在維多利業時代盛行。識別一個時代盛行的精神困惑,往往也就識別了這個時代最基本的運行邏輯,發現這邏輯中的不協調之處。大多數時候,時代性困惑以較淺的程度散布在大多數人身上,不影響社會運行,但每個人都若有所察,并或多或少感到痛苦。整體上,它卻很難被集中描畫。兇此,一些強烈表現在部分人身上的病癥和集中發牛的故事,使我們可以更清晰地觀察它。
過去三個月里,《智族GQ》編輯分別做了如下事情。
進入一家精神病院,了解它的運行,并聽一位曾經的貪食癥患者袒露了她的經歷——過度的欲望如何吞沒她,她又是如何應對精神病院里與外界社會重疊的規則。
深入抑郁癥患者互助組織“郁今香”,訪問創辦者陳巍和許多志愿者、參與者,并進入了一個陌牛的灰色世界。抑郁是當下社會的顯著問題,抑郁癥患者容易察覺、感知充斥在時代牛活各個角落的焦慮。其中,溫暖和病態并存,理解和誤解交錯發牛,人們時而無私,時而自我。
最后,帶著懷疑和抵觸情緒,花10天時問在中國最東北邊境體驗了一次禪修課程。這次辛苦、曲折的課程最起碼證明了一點:為了逃離現代社會的痛苦,人類真是不遺余力。
密集出現的各類“禪修營”,是人們渴望解決精神問題的結果,其中不乏成功學、斂財術甚至詐騙的存在,但也有嚴謹的訓練。類似的課程不能被輕易否定,我們在美國的同事前些日子也報道了硅谷的企業家們如何熱衷于通過“冥想”來管理自己,讓心性不被快速發展的時代毀壞。
了解許多個體的病癥和掙扎,是為了更準確地推知時代病,然后從時代病推知更廣大個體的精神狀況。時代與個人并不完傘重合,但時代的苫澀是由千萬人的苫澀交織而成的,兇而,假如我們了解了時代性的問題,我們就能更好地了解自我的困惑。