禪修

強(qiáng)迫長(zhǎng)時(shí)間觀察內(nèi)心后我得到了什么

緣起

在出租車(chē)司機(jī)的再三催促下，我拎著行李箱不隋愿地下了車(chē)，滿(mǎn)腦子都是疑問(wèn)。我到達(dá)的不應(yīng)該是一所寺廟嗎，為什么眼前只有一棟兩層小樓和一間白色的臨時(shí)板房？

我看看手機(jī)，時(shí)間是2015年1月14日上午10點(diǎn)l5分。為了找到—個(gè)叫作“丹東雙靈內(nèi)觀中心”的地方，過(guò)去24個(gè)小時(shí)里，我先后乘坐了飛機(jī)、大巴、火車(chē)、公交車(chē)、出租車(chē)，終于來(lái)到了這座與朝鮮接壤的邊境城市的郊外。

視線兩旁，都是看不到邊際的被白雪覆蓋的土地，沒(méi)有人影。手機(jī)地圖顯示，這里距離丹東市區(qū)有25公里。

一陣寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，臉頰登時(shí)痛了起來(lái)，像是被無(wú)數(shù)把小刀劃過(guò)—般。早前查詢(xún)到的天氣預(yù)報(bào)顯示，這一天的氣溫在零下20攝氏度以下。我控制不住地顫抖，與此相比，北京的冬天簡(jiǎn)直稱(chēng)得上溫暖。

受不了了，先進(jìn)去避避寒再說(shuō)吧。走過(guò)一道鐵門(mén)，那間白色板房的門(mén)口上掛著一塊牌子。走近一看，正是“丹東雙靈內(nèi)觀中心”八個(gè)字。

原來(lái)我沒(méi)走錯(cuò)地方。可是，這也太簡(jiǎn)陋了吧？

門(mén)突然打開(kāi)了，探出一個(gè)腦袋，是個(gè)頭發(fā)花白、留著山羊胡、一身hip-hop風(fēng)打扮的中年男人。他咧嘴嘿嘿笑著對(duì)我說(shuō)：“來(lái)了啊？先進(jìn)來(lái)休息—會(huì)兒吧。”

我此行的目的，其實(shí)并不是“純粹”地禪修。和佛學(xué)有關(guān)的話題最近幾年里突然耐人尋味地?zé)狒[起來(lái)，一個(gè)帶有幾分戲謔的說(shuō)法是，北京朝陽(yáng)區(qū)有十萬(wàn)活佛。各路仁波切的著作層出不窮，相當(dāng)一部分看上去和心靈雞湯沒(méi)什么兩樣，卻在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上居高不下。

禪修班似乎也是魚(yú)龍混雜。我搜集了至少五十家禪修班的信息，其中大約有一半，看上去都充滿(mǎn)了濃濃的功利氣息。一些“禪修班”的日程安排，看上去就是標(biāo)準(zhǔn)的成功學(xué)培訓(xùn)班，只是多加了“某某上師”的一兩場(chǎng)演講。“青年企業(yè)家禪修營(yíng)教你幸福—生”、“上師向你傳授屌絲逆襲法寶”……這樣的宣傳詞，讓人覺(jué)得完全是打著佛教的旗號(hào)騙錢(qián)。

真正的禪修是什么樣的？其間又摻雜了哪些亂象？人們?yōu)楹螣嶂杂诖耍窟@是我操作這篇體驗(yàn)式報(bào)道的出發(fā)點(diǎn)。

兩個(gè)多月前，我正在操作關(guān)于精神病院的題目，埋首于—堆關(guān)于精神疾病的學(xué)術(shù)書(shū)籍里，弄得頭暈?zāi)X漲。

一天晚上臨睡前，我點(diǎn)開(kāi)“GQ報(bào)道組的小伙伴們”的微信群，看到同事發(fā)了一條“體驗(yàn)七日禪修”的消息。

“這個(gè)有點(diǎn)兒意思。現(xiàn)在大城市里有股去參加禪修的熱潮。誰(shuí)有興趣去做個(gè)體驗(yàn)式報(bào)道？”主編在群里問(wèn)。

看到這條，我腦子里突然冒出一個(gè)念頭，于是在群里說(shuō)了一句話。

“這個(gè)題目要和精神病院的題目放在一起還挺有趣的…一都是把很多人關(guān)在一個(gè)地方解決精神問(wèn)題。”

“這么做的話這個(gè)題目就有意思了。”主編遂把題目派給了我。

第二天早上醒來(lái)，我上網(wǎng)查詢(xún)禪修班的信息。遍布在全國(guó)各地的禪修班名目各異，有幾點(diǎn)卻是一致的：不能講話、不能書(shū)寫(xiě)、不能閱讀，手機(jī)、電腦等一切有可能接觸到外界信息的物品都得上交。

簡(jiǎn)直令人崩潰。尤其是上交手機(jī)這一條—一對(duì)“現(xiàn)代人”來(lái)說(shuō)，手機(jī)幾乎已經(jīng)成了一個(gè)身體器官。

短暫的焦慮后，我卻突然平靜了下來(lái)，甚至對(duì)這趟看似無(wú)法忍受的旅程有了幾分期待。過(guò)去幾個(gè)月里，我常感覺(jué)自己注意力難以集中，整日淹沒(méi)于無(wú)窮無(wú)盡的外界信息里，總是感到莫名的焦躁不安。一個(gè)人安安靜靜地思考，和自己的內(nèi)心獨(dú)處？很難回憶起來(lái)上一次這么做是什么時(shí)候了。

面對(duì)紛繁復(fù)雜的禪修信息，我毫無(wú)頭緒，便請(qǐng)教了—個(gè)已經(jīng)參加過(guò)近十次禪修的朋友。 “你去內(nèi)觀吧。全年都有班，參加的人也是最多的，有代表性，并且完全免費(fèi)。不過(guò)，它比大多數(shù)班的時(shí)間要長(zhǎng)，需要10天。”朋友告訴我。

“需要事先做些功課嗎？是不是要了解一些佛教常識(shí)？”問(wèn)他的時(shí)候，我內(nèi)心突然升起了一股抵觸情緒。說(shuō)真的，作為一個(gè)半途而廢的前理科生，我對(duì)與宗教相關(guān)的東西始終抱有—種本能的不信任，更愿意接受科學(xué)體系對(duì)世界的解釋。

“不用，內(nèi)觀是去宗教化的，只講具體的禪修方法，不講教義。，不用有顧慮，放心去就是了。”朋友笑了起來(lái)，似乎看透了我的心事。

依照他的指示，我登錄了—個(gè)叫作“中國(guó)內(nèi)觀網(wǎng)”的網(wǎng)站，在線報(bào)名。根據(jù)網(wǎng)站上的介紹，這個(gè)起源于印度的禪修方法，在全球各地共有一百多個(gè)禪修點(diǎn)，其中在中國(guó)有幅建龍巖、廈門(mén)、遼寧丹東、河南鄭州等幾個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。報(bào)名情況遠(yuǎn)比我想象得火爆，反復(fù)查年后，我方便參加的，只有丹東雙靈寺的1月14～25日的一班。

于是，兩個(gè)多月后，我將手頭能想到的所有需要處理的事情安排妥當(dāng)，出現(xiàn)在這個(gè)遠(yuǎn)比我想象中簡(jiǎn)陋的地方，徹底脫離手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)、同事、朋友、家人，乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，開(kāi)始與世隔絕的十天。

第零天

穿著紅色衛(wèi)衣、大襠褲的嘻哈大叔帶著我走進(jìn)了一間大約三四十平米的臨時(shí)板房。他的身份則叫作“法工”，是以前參加過(guò)課程的老生，回來(lái)為學(xué)員們提供生活服務(wù)，像他這樣的人還有七八位。

“該打的電話盡快打完，下午我們正式報(bào)到的時(shí)候可就要收手機(jī)了。”他對(duì)我說(shuō)。

午飯不出所料，清一色的素食。用餐的過(guò)程中，我兩度差點(diǎn)兒睡著，過(guò)去—整天的長(zhǎng)途顛簸讓我困倦不堪。匆匆吃完之后，我領(lǐng)好床具回到寢室，也就是那棟黃色的二層小樓。

我的房間位于—樓，屋里總共有四張單人床，除了沒(méi)有桌椅之外，很像是一間大學(xué)宿舍。門(mén)板上貼著一張白紙，上面寫(xiě)著五個(gè)字：“神圣的靜默”。窗戶(hù)下有—排暖氣，伸手摸去，卻幾乎是冰涼的。疲憊的我這時(shí)也顧不上許多，鋪好床具后，便昏沉地睡去了。

臨近黃昏，兩名先后到來(lái)的室友喚醒了我。簡(jiǎn)單交談后得知，一位來(lái)自上海，三十出頭，正處于兩份工作交接的空窗期。另一位來(lái)自四川樂(lè)山，是個(gè)六十多歲的退休干部。我們都是第一次參加禪修，上海的這位對(duì)完成十日的課程并不是很有信心：“我參加過(guò)的朋友跟我說(shuō)，他去的那—班，堅(jiān)持到最后的大概只有一半。”

寒暄之后，我們回到食堂，正式報(bào)到。—個(gè)脖子上掛著“事務(wù)長(zhǎng)”名牌的中年男人向我宣讀了新生應(yīng)該持守的“五戒”：戒殺生、戒偷盜、戒邪淫、戒妄語(yǔ)、戒酒/麻醉品。即使是在寢室內(nèi)，也禁止和室友進(jìn)行任何形式的交流。若是以前參加過(guò)課程的舊生，還需持守另外三戒：過(guò)午不食、戒華服及享樂(lè)、戒華麗床鋪。實(shí)際上，新生也沒(méi)有晚餐，只是可以比舊生多吃—個(gè)水果。宣讀完畢后，另—名法工拿出—個(gè)布袋，收走了我的手機(jī)、錢(qián)包。

咚一咚一咚。鐘聲緩緩響起，晚上8點(diǎn)，為期10天的修行正式開(kāi)始。從這一刻起，每個(gè)人都不可以講話。在法工的指示下我才發(fā)現(xiàn)，那間臨時(shí)板房后面還有一扇房門(mén)，被稱(chēng)為“靜修堂”。脫下鞋子走進(jìn)門(mén)內(nèi)，是一個(gè)大約兩百平米的大堂，擺放著一百多張一米見(jiàn)方的禪墊，上面還放有一個(gè)枕頭大小的禪墊。我按照事先被告知的編號(hào)找到自己的禪墊，在昏暗的燈光中盤(pán)腿坐下。

一位女學(xué)員從另—扇房門(mén)沉默地走了進(jìn)來(lái)。這時(shí)我才知道，男女學(xué)員的活動(dòng)區(qū)域是被分開(kāi)的。男眾共有六排，每排六人，女眾則有九排，每排八人，數(shù)量是男眾的兩倍。我坐在男眾區(qū)域第四排，幾乎是離女眾最遠(yuǎn)的位置，至少有十米遠(yuǎn)。事務(wù)長(zhǎng)提醒我們，課程期間，禁止眼神、手勢(shì)等—切形式的交流，更不能正眼直視女學(xué)員。就這樣，接下來(lái)的十天里，昏暗的燈光下，我再也無(wú)緣看到女色。

在靜修堂的正前方，并列著三張禪墊。沒(méi)過(guò)幾分鐘，這次課程的“導(dǎo)師”帶著一男一女兩名助理導(dǎo)師走進(jìn)大堂，在三張禪墊上一一坐定。從裝束上看，他們并不是出家人，而他們身后，則是一面白墻，同樣沒(méi)有任何宗教符號(hào)。男女法工則分別坐在兩名助理導(dǎo)師的左右兩側(cè)。

導(dǎo)師名叫蕭集智，來(lái)自臺(tái)灣，除此之外，我們對(duì)他一無(wú)所知。待所有人坐定之后，這個(gè)滿(mǎn)面皺紋的老人—語(yǔ)不發(fā)，將一張光盤(pán)放入身旁的機(jī)器中，將原本昏暗的燈光調(diào)得更加微弱，并用肢體動(dòng)作提醒大家閉上雙眼。

懸掛在大堂四角的音響發(fā)出了聲音。一個(gè)老人用蝸牛般的速度講著一種古怪的語(yǔ)言，似唱似誦，尾音拖得極長(zhǎng)，像咒語(yǔ)—般。我一度以為是導(dǎo)師放錯(cuò)了錄音。

莫名的咒語(yǔ)持續(xù)了一段時(shí)間后，終于變成了帶有濃重印度口音的英語(yǔ)。又過(guò)了差不多同樣長(zhǎng)的時(shí)間，變成了帶有臺(tái)灣腔的普通話，對(duì)剛才的內(nèi)容逐句翻譯。這時(shí)我們才知道，剛才講話的老人便是內(nèi)觀禪修的創(chuàng)始人葛印卡（Goenka），念誦的則是古印度巴利文，內(nèi)容是內(nèi)觀禪修的行為規(guī)范。

翻譯完畢后，錄音提示我們，要跟隨葛印卡逐句念誦巴利文，內(nèi)容則是請(qǐng)求老師傳授內(nèi)觀的正法。巴利文發(fā)音本就古怪，加之他的聲線粗厚，甚至有幾分混沌，簡(jiǎn)直難以聽(tīng)清。雖然完全不知所云.但大家還是跟著念誦。我睜開(kāi)眼睛看看四周的人，有人忍不住發(fā)出了笑聲，身體也跟著亂顫。

念誦結(jié)束后，印度英語(yǔ)再次響起。不—會(huì)兒，又是臺(tái)灣腔普通話，告訴大家今天的開(kāi)示已經(jīng)結(jié)束，請(qǐng)大家嘗試靜坐一段時(shí)間，并努力保持內(nèi)心的平靜，不要被雜念所干擾。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，又響起一陣古怪的咒語(yǔ)。后來(lái)我才知道，每當(dāng)出現(xiàn)這段錄音，就意味著這一堂靜修宣告結(jié)束。

最初的禪修就這樣在好奇和新鮮中過(guò)去了。走回寢室的路上，我不禁想起了上海室友下午說(shuō)的，這場(chǎng)禪修是多么難熬，以至于有一半人會(huì)中途退出。

“其實(shí)好像也沒(méi)有什么難熬的。”我心里想著，沒(méi)顧得上脫衣服就昏昏睡去。

第一天

然而隨后一天超過(guò)10個(gè)小時(shí)的靜坐，讓我徹底明白頭一天晚上的想法是多么可笑。正睡著，耳邊突然傳來(lái)鐘聲。我努力睜開(kāi)眼睛，窗外一片漆黑，夜空中還掛著星星。

一股怒火從心中升騰而起。大半夜不讓人好好睡覺(jué)，敲什么鐘？

鐘聲還在繼續(xù)響著，持續(xù)了至少有一分鐘。我不加理會(huì)，把頭蒙在被子里，繼續(xù)睡覺(jué)。

沒(méi)過(guò)多久，突然有人推門(mén)而入，打開(kāi)日光燈，還拍了拍我的被子。我再也無(wú)法壓抑心中的怒氣，猛地坐起身來(lái)，瞪向眼前的人。這是一個(gè)瘦高男人，脖子上掛著一個(gè)名牌，寫(xiě)著“副事務(wù)長(zhǎng)”。面對(duì)我憤怒的臉孔，他面無(wú)表情，反倒伸手作揖，又指向墻上貼著的一張表格。

我才發(fā)現(xiàn)房間里貼著一張作息時(shí)間表。4：00，清晨起床鐘。4：30～6：30，在禪堂靜坐……

盡管極不情愿，我還是在副事務(wù)長(zhǎng)的監(jiān)視下爬了起來(lái)，兩名室友也被他一一叫醒。

4點(diǎn)半，一百多名學(xué)員一同坐在了靜修堂中。此起彼伏的哈欠聲里，第一堂正式課程開(kāi)始了。綿長(zhǎng)而怪異的巴利文和印度英語(yǔ)過(guò)后，普通話宣講開(kāi)始了。

“內(nèi)觀的第一步，就是學(xué)習(xí)如何覺(jué)知你呼吸的真相。”

“呼吸，自然的呼吸，觀察呼吸時(shí)進(jìn)來(lái)的氣息、出去的氣息。不要調(diào)節(jié)、控制，什么都不做，就只是去觀察它。你必須發(fā)展對(duì)呼咧的覺(jué)知，進(jìn)來(lái)、出去、進(jìn)來(lái)、出去，如果它是長(zhǎng)的呼吸就是長(zhǎng)的，如果它是短的呼吸就是短的，你只需要客觀地觀察它，不要有字句、畫(huà)面、想象、困惑，就只是觀察，沒(méi)有別的，別讓任何東西干擾你。”

“將你的所有注意力都集中在你的鼻子上。觀察空氣從你的鼻孔周?chē)|碰到鼻沿，進(jìn)入鼻孔，再流出鼻孔。可能有的時(shí)候它只經(jīng)過(guò)右鼻孔，也可能只經(jīng)過(guò)左鼻孔，或者有的時(shí)候同時(shí)經(jīng)過(guò)左右鼻孔。這都沒(méi)有關(guān)系，你要做的，只是去觀察自然的情況。”

什么都不做，只是觀察呼吸？這似乎太簡(jiǎn)單了，還以為要傳授什么高深的方法。我盤(pán)腿而坐，雙手自然擺放在雙膝上，閉目吲吸，感受著氣流的進(jìn)出。

周?chē)黄澎o，耳邊只有氣流在鼻孔中流動(dòng)的聲音。在某一個(gè)瞬間，我突然覺(jué)得，平日里諸事纏身，在這里我似乎讓自己真正屬于了自己。這還挺美妙的。

可惜這樣的感覺(jué)只持續(xù)了一小會(huì)兒。我說(shuō)不清具體持續(xù)了多久，因?yàn)槭謾C(jī)已然上交，我也沒(méi)戴手表，靜修堂的百葉窗被關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無(wú)法掌握時(shí)間的變化。

這很難不讓人感到焦躁。很快，雜念從四面八方涌來(lái)，思緒開(kāi)始亂飄，根本無(wú)法集中在觀察呼吸上。

這還不是最糟糕的。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，身體也發(fā)出了抗議。雙腿麻木，膝蓋開(kāi)始感到尖銳的疼痛。后背也因?yàn)樗嵬礉u漸彎曲，縱使再努力，也很難像錄音中要求的那樣始終挺直。

又過(guò)了一會(huì)兒，坐在我右前方的一個(gè)壯漢開(kāi)始不停變換坐姿。而我的右后方甚至響起了鼾聲。

但別人的不適絲毫不能減輕我的痛苦。百爪撓心之際，困意突然襲來(lái)，這讓我心中突然一陣抑制不住的狂喜：睡吧，睡著了就不用忍受了。

半睡半醒間，巴利文咒語(yǔ)再次響起，這場(chǎng)禪坐終于結(jié)束了。回到寢室后，我仔細(xì)地看了一遍作息時(shí)間表，差點(diǎn)兒眼前一黑。除去6：30～8：00、ll：00～1：00、17：00～18：00三個(gè)用餐的時(shí)間段外，從4：30～21：00的其他時(shí)間都要進(jìn)行禪坐，總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到11個(gè)小時(shí)。每坐一小時(shí)，可以休息5分鐘。

帶著幾近崩潰的心情，早上8點(diǎn)整，我又一次坐在了靜修堂里。巴利文咒語(yǔ)又響起了。內(nèi)容和凌晨那一場(chǎng)完全相同，還是不做任伺事，只是觀察呼吸。

這讓我愈發(fā)困惑。禪修不是要冥想嗎？什么都不做，注意力全放在鼻孔上，算是什么呢？

情緒無(wú)比煩亂，煩惱隨之襲來(lái)。整整一上午，我?guī)缀醢堰^(guò)去幾年間的煩心事逐一想了一遍，時(shí)間竟然還有剩余。于是我開(kāi)始懷疑自己為什么要坐在這樣一個(gè)與世隔絕的地方，做這樣一件奇怪的事。一天半的寶貴時(shí)間就這樣過(guò)去了，接下來(lái)還有九天半，我的時(shí)間怎么能就這樣浪費(fèi)了呢？

我想到了退出。但這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)馬上被我打壓下去。無(wú)論如何，我必須熬到最后。不愿當(dāng)逃兵是一方面，更何況，要是就這么走了，回去沒(méi)法寫(xiě)稿啊。

下午禪修時(shí)，我開(kāi)始尋找方法轉(zhuǎn)移注意力，不糾結(jié)于心理和身體上的痛苦。幾番嘗試后，我發(fā)現(xiàn)隨著呼吸數(shù)數(shù)是個(gè)好辦法。一呼一吸間，心隋隨著平穩(wěn)的氣息漸漸平和，我似乎找回了那種寧?kù)o安詳?shù)母杏X(jué)。

晚上7：00-8：30，是每日例行的導(dǎo)師開(kāi)示時(shí)間。當(dāng)我還在為下午找到的方法暗自高興時(shí)，葛印卡卻一上來(lái)就否定了我的做法：

“如果在覺(jué)知呼吸之外，另外加上不斷重復(fù)某個(gè)字句、念咒或持誦神佛名號(hào)，或是觀想某位神或菩薩的形象，也許會(huì)較快較容易集中心念，而不會(huì)有這許多不適。但是，你必須只觀察純粹自然的呼吸，不去調(diào)息，也不加任何持名或觀想。”

“因?yàn)閮?nèi)觀的最終目的，并不是集中心念。心的專(zhuān)注只是助力，其目的是引導(dǎo)你到達(dá)更高的目標(biāo)，也就是凈化內(nèi)心，恨除內(nèi)心所有的染污與不凈，從痛苦中得到解脫，得到完全的證悟。”

聽(tīng)到這句話的一瞬間，煩惱再次蜂擁而至，膝蓋也開(kāi)始鉆心地痛。而右后方熟悉的鼾聲也再次響起了。

這天下午，坐在我身后的—個(gè)30歲左右的男人沒(méi)有來(lái)靜修堂，晚上也依然沒(méi)有出現(xiàn)。難道已經(jīng)走了？

第二天

第二天凌晨4點(diǎn)半再次來(lái)到靜修堂時(shí)，我的猜測(cè)得以證實(shí)。他的禪墊被撤走了，這意味著他僅僅堅(jiān)持了不到一整天就退出了。

整整—天，我的思緒在走與不走之間反復(fù)徘徊。

上午9：00開(kāi)始的第二場(chǎng)共修，對(duì)我而言是徹頭徹尾的煎熬。導(dǎo)師可以盤(pán)坐一小時(shí)紋絲不動(dòng)，而我連保持5分鐘都很困難。幸好，因?yàn)樘鞖夂洌咳硕U墊上放著一條厚厚的毛毯，我便用毛毯把腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣即使反復(fù)變換坐姿，導(dǎo)師也很難看到。

這倒是好受多了。可是轉(zhuǎn)念一想，如果時(shí)間就在這種“作弊”中度過(guò)的活，我來(lái)這里是為了什么呢？想到這些，心里忍不住發(fā)出焦躁而無(wú)奈的苦笑。

事后想來(lái)，假如周?chē)儆辛硗庖粋€(gè)人走的話，我可能會(huì)毫不猶豫地跟隨離去。

這天晚上的開(kāi)示，葛印卡第一次講到，我們究竟在做什么。在這里的十天，我們將按照順序做三件事——戒、定、慧。戒是道德規(guī)范，戒除不正當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)。定是發(fā)展主宰自己心念的正當(dāng)行為。慧是培養(yǎng)智能、洞察力，完全地凈化內(nèi)心。

按照他的解釋?zhuān)覀兡壳罢幱谟?xùn)練“定”的階段，那么，什么時(shí)候訓(xùn)練“慧”呢？會(huì)采取什么新的方法呢？他并沒(méi)有說(shuō)。

印象最深刻的一句話是：“第二天已經(jīng)過(guò)去了。雖然比第一天稍微好些，但許多困難還是存在。你可能會(huì)覺(jué)得內(nèi)心是如此不安、焦躁、狂野，宛如一只野牛或野象沖進(jìn)了人住的地方，造成了很大的破壞。”

這句話使我來(lái)到這里后，第一次發(fā)出了會(huì)心的微笑。這倒是挺懂我的。

第三天

聽(tīng)著晨鐘醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀疼痛，鼻子也開(kāi)始不住發(fā)癢。窗外大雪紛飛，在這間幾乎沒(méi)有暖氣的陰冷房間里，我感冒了。這無(wú)疑是我十日禪修里狀態(tài)最差、情緒最接近崩潰的一天。

早飯后的第一次共修，葛印卡的指導(dǎo)發(fā)生了變化：

“將你全部的注意力集中在上嘴唇以上，包括整個(gè)鼻孔的范圍。在這個(gè)三角形的范圍內(nèi)，對(duì)出現(xiàn)的任何感受保持覺(jué)知。在身體的這個(gè)部位上，任何感受都可能呈現(xiàn)出來(lái)。可能有人會(huì)感覺(jué)到冷的感受，有人會(huì)感覺(jué)到熱的感受，有人會(huì)感覺(jué)到出汗的感受，有人會(huì)感覺(jué)到瘙癢的感受，有人會(huì)感覺(jué)到挫痛的感受、震動(dòng)的感受、輕盈的感受、壓迫的感受、緊繃的感受、麻木的感受、干燥的感受……任何感受都有可能。絕對(duì)不要去追求某種特殊的感受，只是保持觀察就對(duì)了。”

他不再只是強(qiáng)調(diào)呼吸，而是要觀察這個(gè)范圍內(nèi)所發(fā)生的—切。但對(duì)我而言，即使他不強(qiáng)調(diào)，我也無(wú)法忽視這個(gè)范圍里除呼吸外的其他感受。因?yàn)椋瑢?shí)在是太難受了。

整個(gè)上午，由于感冒，鼻腔開(kāi)始無(wú)法抑制地酸痛。每呼吸一次，酸痛的感覺(jué)就加重一分。到了后來(lái)，我不得不用手捏起鼻子，張著嘴大口大口地呼吸，因?yàn)闅饬饕坏谋乔淮┻^(guò)，酸痛的感覺(jué)就會(huì)向上蔓延，不停地冒出眼淚。

在這種情況下，葛印卡的要求實(shí)在是難以完成了。

到了下午，情況愈發(fā)糟糕，我開(kāi)始不住地流鼻涕、咳嗽。若是有人在靜修堂里發(fā)出聲音或是不停亂動(dòng)，事務(wù)長(zhǎng)通常會(huì)輕聲予以提醒，不要影響別人。但見(jiàn)我實(shí)在是涕淚橫流，他倒也不加干涉。到了此時(shí)，我的情緒已然接近失控，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是吃錯(cuò)了藥，才來(lái)這里受莫名其妙的苦。我開(kāi)始發(fā)泄性地用卷紙不停地擦鼻涕，再揉成一團(tuán)，隨手扔在旁邊。

傍晚聽(tīng)開(kāi)示錄音時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真地考慮，用怎樣的說(shuō)辭去說(shuō)服事務(wù)長(zhǎng)同意自己離開(kāi)，甚至開(kāi)始考慮如果遭到拒絕，自己偷偷逃走的可能性。但這個(gè)備案隨即被否決了，因?yàn)榈谝唬现鴥砂汛箧i的鐵門(mén)有兩米多高，即使我能翻過(guò)去，行李箱也很難拿出去。第二，手機(jī)和錢(qián)包還在事務(wù)長(zhǎng)手里。不行，還是要想辦法說(shuō)服他……

正當(dāng)我反復(fù)構(gòu)思在事務(wù)長(zhǎng)面前的說(shuō)辭時(shí)，葛印卡說(shuō)道：

“你們來(lái)到這里，是要凈化內(nèi)心，對(duì)你的內(nèi)心進(jìn)行一次非常重大的手術(shù)。要將它挖開(kāi)，取出膿血和任何壞的部分，然后縫上傷口。因此，決不能中途離開(kāi)。試想一下，假如一場(chǎng)心臟手術(shù)進(jìn)行到一半，卻要突然中斷，醫(yī)生不會(huì)同意，患者也無(wú)法承受因此帶來(lái)的后果。”

天啊，這樣打比方也太狠了吧。我雖然對(duì)這樣的說(shuō)辭心生反感，卻也受到了幾分震懾，提前離開(kāi)的想法暫時(shí)收了回去。

我一臉頹廢回到寢室，心情無(wú)比沮喪地鉆進(jìn)了被窩。—股寒氣在全身反復(fù)游走，我不停顫抖。必須得想點(diǎn)兒辦法，不然明天病得更厲害。這個(gè)四人間里還有一張閑置的床，上面有一床沒(méi)有被套的被子，我拖了過(guò)來(lái)，壓在了身上，睡了過(guò)去。

第四天

因?yàn)槎嗉恿艘淮脖蛔樱@一夜我感覺(jué)到了前所未有的溫暖，睡得也格外香甜。早飯前共修時(shí)，身體竟感到十分輕盈，鼻涕停了，也不再咳嗽。

早餐時(shí)，我在食堂里看到一塊告示牌，上面寫(xiě)著：“下午2：00～3：00，禪堂共修。3：00～5：00，傳授內(nèi)觀法，任何人不得離開(kāi)靜修堂。”

我似乎明白了些什么。真正的內(nèi)觀禪修，似乎從這一天下午才正式開(kāi)始，之前對(duì)呼吸的覺(jué)知，只是鋪墊。

既然如此.至少先熬過(guò)今天再說(shuō)吧。至少也要見(jiàn)識(shí)一下所謂的“內(nèi)觀法”究竟是怎么樣的。

或許是因?yàn)樯眢w狀況的好轉(zhuǎn)，也可能是對(duì)講授內(nèi)觀法的期待減輕了我的焦慮，上午，我第一次將全部注意力都集中在了呼吸上。我發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入鼻孔和流出鼻孔的氣息的溫度是不—樣的。倘若真正靜下心來(lái)觀察自己，這是很容易覺(jué)知到的感受，但整日被外物裹挾的人們，卻很難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

我甚至還感覺(jué)到，右鼻孔里有一條脈搏在微微跳動(dòng)。

下午3點(diǎn)，終于到了傳授內(nèi)觀法的時(shí)間。

“現(xiàn)在開(kāi)始，你將正式進(jìn)入智慧的修行。”

“將你的全部注意力移動(dòng)到你頭頂?shù)膮^(qū)域上。觀察這個(gè)有限的區(qū)域內(nèi)所發(fā)生的所有感受。再將注意力從頭頂慢慢向下移動(dòng)，依次移動(dòng)到你的腦門(mén)、眉毛、眼睛、鼻子、臉頰、嘴、耳朵、面部剩余的部分，一小塊兒一小塊兒，一部分一部分地觀察。”

接下來(lái)，葛印卡依次念到了身體的每一個(gè)部分：右肩、右臂、右手指、右指尖。左肩、左臂、左手指、左指尖。喉嚨、左胸、右胸、下腹部。頸椎、背部、腰。右大腿、右膝蓋、右腳踝、右腳掌、右腳趾。左大腿、左膝蓋、左腳踝、左腳掌、左腳趾。

你可能會(huì)覺(jué)得他的講解已經(jīng)足夠冗長(zhǎng)，而實(shí)際上，每說(shuō)完一組部位，他都會(huì)重復(fù)這樣一段話：

“觀察你所遇到的所有感受。如果你什么都感受不到，那么被衣服蓋住的部位，你就感覺(jué)衣服的接觸；沒(méi)有衣服的部位，你就感覺(jué)空氣的接觸。”

l

“當(dāng)你在一個(gè)部位獲得感知以后，就馬上移到下—個(gè)部位，不要留戀。如果在一個(gè)部位沒(méi)有感知，那么就靜靜地停留—分鐘去觀察。無(wú)論結(jié)果如何，都繼續(xù)移到下—個(gè)部位。”

“不要對(duì)任何的感知有任何的留戀或反感，保持平等心。觀察它本來(lái)的樣子，而不是你希望它成為的樣子。”

這似乎比之前有趣多了，我心想。之前的三天半，全部的注意力都集中在鼻子周?chē)囊恍∑瑓^(qū)域上，而從這一天開(kāi)始，則要覺(jué)知身體的每—個(gè)角落。

按照葛印卡的指示，我才第一次感覺(jué)到，活了這么多年，我竟然如此不了解自己。我發(fā)現(xiàn)身上有太多盲區(qū)，覺(jué)知不到任何感受，但只要加以足夠的耐心，總會(huì)觀察到一些細(xì)微的反應(yīng)。

晚上開(kāi)示之前，我從頭到腳，仔細(xì)地打量著自己的身體。當(dāng)我觀察到左小趾有些脹痛，想要從頭頂重新開(kāi)始觀察時(shí)，巴利文咒語(yǔ)響起了。這意味著，我完整地觀察一遍自己的身體，正好花了一個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我閉上眼睛，依次觀察身體每—部分的感受時(shí)，我仿佛感覺(jué)到，一股溫暖的氣流在皮膚表面緩慢地流動(dòng)著，這讓我體會(huì)到了久違的愉悅。

我忍不住嘴角上揚(yáng)，差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。想要逃跑的念頭似乎徹底消失了。

第五天

這天早上，葛印卡在錄音中又對(duì)我們提出了新的要求：8：00～9：00、14：30～15：30、18：00～19：00這三個(gè)時(shí)間段，要參照導(dǎo)師的姿勢(shì)，閉眼、不放手、不放腿，保持一個(gè)小時(shí)不變換坐姿。

這對(duì)好不容易找到一點(diǎn)兒愉悅感的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又潑了一盆冷水。

我心里并不情愿，身體也隨即發(fā)出抗議。上午8點(diǎn)的共修剛剛開(kāi)始，我就感覺(jué)到右股骨開(kāi)始產(chǎn)生輕微的刺痛。痛感不停放大，幾分鐘后，竟變成了電鉆一般的絞痛，鉆三四下，停一兩秒，再鉆三四下，再停一兩秒。我緊繃著身體，一再?gòu)?qiáng)迫自己不要松懈，堅(jiān)持、堅(jiān)持。意味著結(jié)束的巴利文咒語(yǔ)響起時(shí)，我感覺(jué)渾身癱軟，雙手斜撐在身后，大口大口地喘氣，汗水浸透了貼身的衣服。

每天中午12：00到13：00的午休時(shí)段，可以申請(qǐng)向?qū)焼为?dú)請(qǐng)益，進(jìn)行5分鐘的交流。這天中午，我忍不住去問(wèn)他：“根據(jù)前幾天的開(kāi)示，內(nèi)觀的目的，不是為了讓我們從痛苦中解脫出來(lái)嗎？那我好不容易找到了一種讓我感到愉悅的方法，為什么今天起又要強(qiáng)迫我們保持坐姿并因此而痛苦呢？”

導(dǎo)師笑著說(shuō)：“那種愉悅只是暫時(shí)的，你越是貪戀它，當(dāng)它消失時(shí)，你就越痛苦，就像你現(xiàn)在這樣。今晚的開(kāi)示，會(huì)專(zhuān)門(mén)回答你的問(wèn)題。你先堅(jiān)持一下，晚上便會(huì)得到答案。”

將信將疑中，我努力忍受到了晚上8點(diǎn)。

“當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始練習(xí)內(nèi)觀，最初通常都是粗重、堅(jiān)硬、強(qiáng)烈的不愉悅感受，像是痛感、壓力感等。你們以前也都有過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)，但心的習(xí)性是對(duì)感受起反應(yīng)，樂(lè)受則迎、苦受則拒，因此總是激動(dòng)不安。現(xiàn)在你們要學(xué)會(huì)不起反應(yīng)地觀察，客觀地觀察感受，不把自己和這些感受畫(huà)上等號(hào)。”

“每當(dāng)心中生起貪念，生理感受就會(huì)伴隨而生。我們喜歡表層的這種感受，希望它長(zhǎng)久不斷，即使深層中已然掀起激動(dòng)不安的風(fēng)暴。這就像是在搔抓傷口，抓癢只會(huì)使傷口惡化，但我們卻喜歡抓癢的感受。同樣的，欲望一旦獲得滿(mǎn)足，伴隨這個(gè)欲望的感受也就消失了，而我們又升起新的欲望，希望這感受能持續(xù)下去。我們變得對(duì)貪愛(ài)上癮，而使煩惱痛苦倍增。”

“現(xiàn)在你應(yīng)該已經(jīng)知道了，痛苦的緣起是我們對(duì)于愉悅和不愉悅的感知的兩種習(xí)性反應(yīng)——貪求和厭惡。在無(wú)知的情況下，我們就是這兩種習(xí)性反應(yīng)的奴隸。我們甚至完全沒(méi)有意識(shí)到我們的行為時(shí)時(shí)刻刻地受著它們的控制。”

“而在這十天里，當(dāng)你開(kāi)始用一顆平等心去觀察身體內(nèi)在的各種感知——即使愉悅也不企盼它持續(xù)，即使不愉悅也不企盼它消失——只是觀察，你便開(kāi)始通過(guò)實(shí)際體驗(yàn)，從最根本的層面將自己一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地從習(xí)性反應(yīng)中解脫出來(lái)，最終就會(huì)成為自己行為的主人。”

周?chē)娜瞬蛔↑c(diǎn)頭。甚至有人違反第一天頒布的戒令，從懷里偷偷掏出紙筆，用毛毯擋住導(dǎo)師和事務(wù)長(zhǎng)的視線，埋頭不停地記錄。但于我而言，對(duì)這樣的說(shuō)法卻持有幾分保留。難道觀察痛苦而不去感受它，痛苦就會(huì)消失嗎？聽(tīng)上去有些掩耳盜鈴呢。

不過(guò)，既然十天的禪修已經(jīng)堅(jiān)持了一半，還是按照他的說(shuō)法，努力去試試吧。

開(kāi)示結(jié)束后，一位坐在最后—排的頭發(fā)花白的老人走到導(dǎo)師面前，作揖行禮后盤(pán)腿坐下，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“在禪堂里要求禁語(yǔ)，這我理解，不能打擾別人。可是為什么在寢室里也不能講話呢？實(shí)在太難受了。”

很多人并沒(méi)有像往常那樣離開(kāi)，而是伸長(zhǎng)了脖子，想聽(tīng)到導(dǎo)師的解釋。只見(jiàn)他微笑著不停說(shuō)著，那位老先生不住點(diǎn)頭。但由于距離太遠(yuǎn)，我們什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

第六天

這一天的共修內(nèi)容和前一天沒(méi)什么兩樣，還是保持一小時(shí)不變化坐姿，按照錄音中事無(wú)巨細(xì)的指示，依次觀察身體的每—部分。

周?chē)臍夥臻_(kāi)始顯露出幾分躁動(dòng)。有人并不依照導(dǎo)師的姿勢(shì)，坐得東倒西歪，即便事務(wù)長(zhǎng)幾次提醒，也不為所動(dòng)。有人不知從哪里找來(lái)三四個(gè)小禪墊，依次摞起來(lái)坐上去。過(guò)一會(huì)兒，取開(kāi)—個(gè)，過(guò)一會(huì)兒，又取開(kāi)一個(gè)，再過(guò)一會(huì)兒，又放回去一個(gè)……如此反復(fù)調(diào)整，尋找最舒服的高度，一小時(shí)的共修，大約有一半時(shí)間就這樣耗過(guò)去了。

當(dāng)然，我能觀察到這些細(xì)節(jié)，說(shuō)明我的內(nèi)心也不夠平靜。

葛印卡對(duì)此似乎早有預(yù)見(jiàn)。晚上的開(kāi)示中，他提到，根據(jù)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，第二天和第六天，是最難度過(guò)的一天，也是中途退出的人數(shù)最多的一天。

這時(shí)我才回想起來(lái)，剛來(lái)的那天下午，上海室友告訴我，他朋友去的那一班，進(jìn)行到一半時(shí)，已經(jīng)有三分之一的人離開(kāi)了。

我們這一班的情況似乎不錯(cuò)。盡管有很多人煩躁不安，但除了第一天就走了的那位，再?zèng)]有人離開(kāi)過(guò)。

錄音中，葛印卡開(kāi)始分析，禪修過(guò)程中會(huì)遇到的五個(gè)敵人。

“首二大敵是貪愛(ài)和嗔恨。修行內(nèi)觀的目的就是要去除這兩種基本的心理不凈，但即使在靜坐修行時(shí)它們也可能出現(xiàn)，如果它們盤(pán)踞了心，凈化的過(guò)程就停了。你可能會(huì)貪求微細(xì)的感受，甚至貪求涅磐；這都一樣是貪。貪愛(ài)是燃燒的火，不管燃料是什么，它都讓你與解脫背道而馳。同樣的，你可能對(duì)體驗(yàn)到的痛苦生出嗔恨，這也是脫離正軌，不得解脫。”

“這就是為什么我們?cè)谶@十天里要嚴(yán)格禁語(yǔ)。一旦你們開(kāi)始交流彼此的感受，就難免會(huì)產(chǎn)生比較，貪愛(ài)、嗔恨就會(huì)因此而生。”

原來(lái)這就是昨天晚上那個(gè)問(wèn)題的答案。

“第三和第四個(gè)敵人是昏沉和焦躁。心智的昏沉、心念上的躁動(dòng)，都會(huì)阻止你的修行。這些我們都已經(jīng)提到過(guò)，如何通過(guò)觀察去克服它們。”

“最后一個(gè)大敵是懷疑，不管是對(duì)于老師、或是修行方法、或是對(duì)自己修行的能力。盲目地接受并無(wú)益處，但是無(wú)止盡地?zé)o理猜疑也是無(wú)益。只要你仍陷在懷疑中，你就無(wú)法在修行之道上前進(jìn)一步。假如有任何事情不明白，盡管去找指導(dǎo)老師，與他討論，正確地了解。假如你是依照要求地修行，一定會(huì)有成果的。”

這句話戳中了我。實(shí)際上，從來(lái)到這里的第一刻起，我的潛意識(shí)里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)所謂“禪修”保持懷疑。過(guò)往接觸到的種種信息，讓我將其視為一種不可信的、超自然的神秘法術(shù)。那么多人熱衷于此，在我看來(lái)，是一種缺乏理性的行為，不過(guò)是為自己空虛而恐慌的內(nèi)心尋找一個(gè)逃避的出口。

但過(guò)去—個(gè)星期的經(jīng)歷，卻讓我開(kāi)始思考自己過(guò)去的判斷是否過(guò)于武斷，或者說(shuō)，是否被某些并非真正禪修的信息誤導(dǎo)。因?yàn)樵谶@里接收到的，并無(wú)高深莫測(cè)的神秘術(shù)語(yǔ)，也沒(méi)人試圖說(shuō)服我皈依任何宗派，只是讓我一次又一次地觀察身體的細(xì)微感受。而這也的確讓我覺(jué)得自己內(nèi)心比過(guò)往安穩(wěn)平靜了一些，不再總是陷于情緒的波動(dòng)起伏中難以自控。

堅(jiān)持在禪堂里長(zhǎng)時(shí)間靜坐的人越來(lái)越少，我卻覺(jué)得自己似乎剛剛找到狀態(tài)。在正式開(kāi)始使用內(nèi)觀法的第一天，我需要整整一個(gè)小時(shí)完整地觀察一遍身體，而到了這一天，已經(jīng)可以觀察三到四次。

第七天

在這里待得越久，對(duì)時(shí)間便越不敏感。沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有手表，禪堂中也沒(méi)有日光，時(shí)間像是停滯一般，能感受到的就是前一秒和后一秒的變化，卻無(wú)法衡量具體過(guò)了多久。

我不再為何時(shí)能夠離開(kāi)而感到焦慮。這一天上午的某一時(shí)刻，我終于第一次完全專(zhuān)注于自己的身體，不被任何其他念頭所干擾。盡管小腿還在不停疼痛，我卻只是平靜地觀察，并沒(méi)有任何隋緒起伏。這感受持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，但于我而言，仍然是此前的生活中前所未有的。

我努力地想找回這種感覺(jué)，卻怎么也找不到。就在我因此差一點(diǎn)兒再次開(kāi)始急躁時(shí)，我轉(zhuǎn)念—想，不，或許我不應(yīng)該這么做。因?yàn)橹暗拈_(kāi)示中說(shuō)過(guò)，不要貪戀任何的感受。

果然，葛印卡在錄音中說(shuō)道：

“不要將你這一刻的感知與你之前的感知相比較。它們升起的目的就是為了消失。你要做的就是觀察，保持平等心。不用去貪求，也不用去厭惡。所以不要帶有之前的期望，不用期望之前出現(xiàn)過(guò)的感知這一刻會(huì)出現(xiàn)在同樣的地方。”

當(dāng)晚的開(kāi)示中，葛印卡說(shuō)，真正的禪修方法，應(yīng)該滿(mǎn)足三點(diǎn)：

“第一，它必須是簡(jiǎn)明易懂的，因?yàn)樗哪康氖菐椭藗儚纳硇牡牧?xí)性中解脫，而不是為了高深的哲學(xué)或者宗教討論。”

“第二，它必須要通過(guò)自己親身來(lái)實(shí)踐和驗(yàn)證，而不是停留在經(jīng)典著作或是老師的講解之中。”

“第三，它必須是適用于所有人的，每一個(gè)人都可以靠自己的實(shí)踐獲得受益，并不是要先信奉某個(gè)宗派或是宗教組織。”

“你們還剩下三天的時(shí)間。而這其中，最后一天你們將被允許可以說(shuō)話。也就是說(shuō)，精進(jìn)的禪修只剩下了明后兩天。好好把握這最后的兩天時(shí)間吧。持續(xù)的用功是成功的唯一秘訣。”

原來(lái)，還有兩天就可以說(shuō)話了。聽(tīng)到這句話，原本安靜的禪堂突然變得有些躁動(dòng)。放眼望去，許多張平靜的面孔綻露出了久違的笑容。就在這時(shí)，事務(wù)長(zhǎng)面無(wú)表情地示意大家保持安靜，盡快回寢室休息。

第八天

這天早上，葛印卡再次講授了更進(jìn)一步的方法。隨著身體感知的愈發(fā)敏銳，我們不再一塊兒一塊兒地觀察身體，而是被要求盡可能流動(dòng)地將注意力掃過(guò)全身。

“從頭頂?shù)侥_趾，再?gòu)哪_趾到頭頂。如果你可以感知到身體所有部位都是自由通暢的感受，那就這樣—遍遍地掃過(guò)全身。如果你只能感知到某些部位是自由通暢，而其余部分的感知是粗重堅(jiān)硬的，那就先將自由通暢的部分掃—遍，然后逐個(gè)觀察感知粗重的部分。”

時(shí)間越往后，我覺(jué)得—天過(guò)得越快。相比于初來(lái)乍到時(shí)的寢食難安，我反倒開(kāi)始覺(jué)得這樣的生活才是更純粹的，開(kāi)始對(duì)回到北京后的忙碌狀態(tài)感到心煩。

但心煩的念頭只出現(xiàn)了大概一秒鐘，就消失了。這恐怕就是葛印卡所說(shuō)的，要保持平等心吧？

葛印卡說(shuō)道：“每個(gè)人內(nèi)在都帶著—大桶汽油。我們也許在知識(shí)層面知道應(yīng)該備好水罐，以防火災(zāi)。但在實(shí)際行動(dòng)層面，如果兩個(gè)人吵架了，人們的行為卻總是打開(kāi)油桶，火上澆油。這是因?yàn)槲覀兊闹悄苤煌Ａ粼诒砻嫔希瑢?duì)身體內(nèi)部發(fā)生的反應(yīng)完全無(wú)知，于是被它們所控制。我們現(xiàn)在內(nèi)心所有的陰暗和痛苦，都是由過(guò)往的習(xí)性反應(yīng)累積而成的。”

“每當(dāng)你遇到新的愉悅或不愉悅的感受，這些舊的習(xí)性反應(yīng)就會(huì)慢慢地浮到表面上來(lái)。然而，只要你不再增加新的習(xí)性反應(yīng)，這些舊的習(xí)性反應(yīng)會(huì)慢慢地消除。這就是內(nèi)觀這個(gè)方法對(duì)你的幫助。”

第九天

由于第二天上午就將解除禁語(yǔ)，這一天實(shí)際上成了能專(zhuān)心禪修的最后一天。早飯后的第一場(chǎng)共修，葛印卡將我們的內(nèi)觀方式推進(jìn)到了最后一個(gè)階段。

“如果你在觀察身體的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)全身所有部位都可以自由通暢地上下流通，沒(méi)有任何的盲點(diǎn)或粗重堅(jiān)硬的感受，那么你就可以開(kāi)始將觀察變得更加深入。超過(guò)皮膚上下三毫米范圍，不斷延伸到更加深層的內(nèi)在感知。”

“將注意力慢慢地，從身體的正面穿透到身體的背面，再由身體的背面穿透到身體的正面。再將注意力從左臂進(jìn)入穿過(guò)軀干由右臂穿出，再?gòu)挠冶圻M(jìn)入經(jīng)過(guò)軀干由左臂穿出。如果遇到粗糙的感知，就在那里停留一兩分鐘，觀察它。”

實(shí)際上，我根本做不到這一點(diǎn)。我無(wú)法像他說(shuō)的那樣，“全身所有部位都可以自由通暢地上下流通”，小腿始終處于麻木的狀態(tài)。而將感受深入皮膚以下，甚至穿透整個(gè)身體，更是完全找不到門(mén)徑。

但我卻并未因此感到苦惱，覺(jué)得這是再正常不過(guò)的事隋。短短的十天而已，怎么可能像一些人所想象的那樣，獲得“徹底的解脫”？更何況，至少在前三天里，我完全不在狀態(tài)。我更愿意把這個(gè)過(guò)程理解為掌握—種方法。

晚上的開(kāi)示中，葛印卡開(kāi)始講述，如伺將內(nèi)觀方法運(yùn)用到日常生活中。

“當(dāng)你結(jié)束了十日修行，希望你們會(huì)在日常生活中觀察自己每天行為的變化。當(dāng)然，你不會(huì)一下子變成圣人，你可能依然會(huì)憤怒，依然會(huì)痛苦。但是，只要你用心觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)以往你需要一個(gè)小時(shí)才發(fā)現(xiàn)你情緒失控了，但通過(guò)不斷的修行，你只需要30分鐘，15分鐘，10分鐘，5分鐘，1分鐘，30秒，甚至10秒就意識(shí)到自己身體內(nèi)在感知的變化，來(lái)發(fā)現(xiàn)自己陷入了負(fù)面情緒中。”

“你們已經(jīng)可以觀察到呼吸和自己身體的感受，這兩者都是不凈煩惱在身上的顯現(xiàn)。借著觀察身體層面的反應(yīng)，我們讓它自然升起又滅去，而不造成任何傷害，這樣我們就得以從不凈煩惱中解脫。”

“這就是我們修習(xí)內(nèi)觀的作用。因?yàn)槌橄蟮膽嵟呛茈y觀察到的，往往等我們意識(shí)到時(shí)，它已經(jīng)強(qiáng)大到足夠控制我們了。而學(xué)習(xí)內(nèi)觀，可以讓你在第一時(shí)間覺(jué)知到身體的變化，從而不再盲目反應(yīng)，而是保持平心靜氣，讓心靈趨于平靜。”

“希望回到世俗中時(shí)，依然可以保持這樣的心態(tài)去生活。你若能夠獲得智慧，不是因?yàn)橐d是這樣教導(dǎo)的，或者佛祖是這樣教導(dǎo)的，或者某本充滿(mǎn)智慧的書(shū)是這樣教導(dǎo)的，當(dāng)然更不是因?yàn)楦鹩】ㄊ沁@樣教導(dǎo)的。”

“你能獲得的智慧，都是你自己在內(nèi)觀中親身體驗(yàn)和感知到的。”

第十天

早飯后的兩場(chǎng)共修之后，語(yǔ)禁解除，安靜了十天的禪堂突然熱鬧了起來(lái)。

周?chē)娜藗儽憩F(xiàn)各異，有人流露出抑制不住的狂喜，甚至直接從禪墊上跳了起來(lái)，一路小跑到食堂，向法工要回自己的手機(jī)和錢(qián)包。但這樣的人只是少數(shù)，大部分人還是保持著平靜的姿態(tài)，似乎意猶未盡。

男女學(xué)員不得交流的戒律也同時(shí)解除了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，至少有20對(duì)夫婦是一起過(guò)來(lái)的，過(guò)去十天里，他們始終坐在同一個(gè)大堂中，此刻卻是第一次跟對(duì)方說(shuō)話。

從法工那里要回手機(jī)后，我先是瀏覽了一遍各種新聞客戶(hù)端，又將過(guò)去幾天錯(cuò)過(guò)的微信朋友圈盡可能完整地掃了一遍，得出的結(jié)論是，遠(yuǎn)離信息海洋整整十天，自己幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的損失。在來(lái)到這里之前，我?guī)缀趺窟^(guò)十分鐘就要點(diǎn)開(kāi)微信，刷新一遍朋友圈，生怕自己錯(cuò)過(guò)了什么消息。而禪修過(guò)后，這個(gè)令自己深感厭惡卻難以自拔的習(xí)慣，自然而然地消失了。

僅就這一點(diǎn)而言，這次經(jīng)歷就是值得的。

我在午休時(shí)間和兩名室友聊了一會(huì)兒。我們的感受有太多相同之處：在頭兩三天都有過(guò)強(qiáng)烈的想要離開(kāi)的念頭，我們的一致結(jié)論是，如果這間寢室里有一個(gè)人走了，另外兩人一定都會(huì)隨之離去。此外，葛印卡最后一天所講的穿透身體去感受自己，我們?nèi)齻€(gè)人都做不到。

“你們覺(jué)得自己有了他所講的‘平等心’了嗎？”我問(wèn)道。

四川室友微笑著，沒(méi)有說(shuō)話。上海室友則說(shuō)：“我以為自己可能有了，但是剛在手機(jī)上看了一會(huì)兒新聞，覺(jué)得還是沒(méi)有吧。我看到有些消息，還是會(huì)很憤怒。可能還是得多加練習(xí)吧。”

尾聲

第十一天的凌晨4點(diǎn)，按照事務(wù)長(zhǎng)的要求，大家紛紛起身，做清潔工作，之后來(lái)到禪堂，聽(tīng)葛印卡的最后一次開(kāi)示。

“在十天的學(xué)習(xí)中，只能領(lǐng)略到這修行方法的一些粗淺要領(lǐng)；我們不能期望快速地精熟此法。但也不能低估這短暫的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)：雖然這修行的路途漫長(zhǎng)，是一輩子的工作，但你已走出了第一步，很重要的—步。如果你住的地區(qū)有其他的禪修者住在附近，最好每星期能有一次一小時(shí)的共修靜坐，而每年必須參加一次十日課程。每天的練習(xí)將有助于你保持你在這里所達(dá)到的程度，而參加課程則得以更加進(jìn)步深入。修行的路還很長(zhǎng)。”

上午8點(diǎn)，和法工們一一告別之后，我走出了禪修中心大門(mén)。天空中飛舞著鵝毛大雪，地面上的積雪已經(jīng)接近腳踝。

終于要回家了，心情不免還是有些興奮。就在我開(kāi)心地哼起小調(diào)的時(shí)候，我重重地滑了—跤，渾身疼痛地?fù)荛_(kāi)身邊的積雪，才發(fā)現(xiàn)大雪覆蓋下，地面早已結(jié)了—層厚厚的冰。

若是往常，心里一定會(huì)十分惱怒。但我當(dāng)時(shí)竟然什么都沒(méi)有想，心隋平靜地爬了起來(lái)，繼續(xù)向前走去。

在大雪中走了大約十分鐘，我找到了返回市區(qū)的公交車(chē)站。在我旁邊，一個(gè)和我年齡相仿的男人在打電話，語(yǔ)氣中滿(mǎn)是興奮。看面孔，似有幾分熟悉，再一聽(tīng)講話內(nèi)容，便確定也是剛從禪修中心走出的人。他大聲地向手機(jī)那頭的人分享過(guò)去十天里的感受，根據(jù)內(nèi)容判斷，他已經(jīng)是第二次來(lái)，并且以后還打算再來(lái)。

講了大約15分鐘，公交車(chē)從遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái)，他也隨之掛斷了電話。他回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我站在他身邊。他的表情有幾分尷尬，似乎是在為剛才的興奮感到抱歉。

在他打電話的15分鐘里，先后有三個(gè)人向我詢(xún)問(wèn)禪修中心的具體位置。他們來(lái)參加新一期課程。看著他們拖著大包行李在冰滑的道路上吃力地向前挪，我突然想起一個(gè)朋友為我這次行程所發(fā)的一條朋友圈：“從最喧囂的城市出發(fā)，飛機(jī)、火車(chē)、大巴、出租車(chē)……各種交通工具挨個(gè)坐一遍，終于如愿以?xún)敚炎约宏P(guān)進(jìn)一座人跡罕至的破廟。為了逃離現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的痛苦，人類(lèi)真是不遺余力。”