




一個民風彪悍的民族
凱爾特人民風彪悍,這種彪悍幾乎貫穿了他們從古至今的歷史。從索爾偉灣至紐卡斯爾附近泰恩河口的“哈德良長城”便是古歐洲社會為凱爾特人樹立的一座巨型紀念碑。公元1世紀,古羅馬軍隊入侵不列顛,占領現在英格蘭的大部分地區,但部隊打到北邊,遭遇了裝備挺差但斗志挺旺的蘇格蘭人,羅馬人軍隊難以挺進。于是,哈德良皇帝決定修一座綿長的防衛工事,抵擋北方的蘇格蘭軍隊。這便是哈德良古長城。
哈德良古長城抵御的對象,現在早已經沒有了蹤跡。歐洲,早就不存在一個完整的凱爾特單一民族,有的只是作為古凱爾特人后裔的、依然操印歐語系凱爾特語族諸種方言的若干個新型民族,譬如愛爾蘭人、蓋爾人、威爾士人、布列塔尼人等。這些人中的相當一部分,都居住在蘇格蘭的境內,與南部的盎格魯民族兩相對峙,時而合作,時而爭斗,歷史上的關系總是剪不斷理還亂。
蘇格蘭王國最早出現在公元843年左右,接下來的時間里,它與英格蘭一直糾紛不斷。1284年,野心勃勃的英格蘭國王愛德華一世完成了對威爾士的征服,從那時起,英王嗣君開始循例敕封為威爾士親王。1292年,約翰·巴里奧繼承蘇格蘭王位,是為約翰一世。約翰一世軟弱無能,讓蘇格蘭的獨立面臨著嚴重威脅,于是,蘇格蘭國內的貴族架空約翰一世的權力,同時積極向外尋找盟友。
1294年,當蘇格蘭和英格蘭之間矛盾不斷升級時,英法戰爭又爆發了。秉承了“敵人的敵人是朋友”的原則,法國國王腓力四世很快和蘇格蘭的代表在巴黎簽署條約,達成結盟意向?!巴藯l約”規定,如果兩國中有任何一個國家遭到英格蘭的攻擊,另一個國家就得進攻英格蘭。由此,蘇格蘭把自己綁在法國的戰車上,矛頭指向英格蘭。
此后不久,英格蘭出兵蘇格蘭,兩國之間的戰爭全面爆發。英軍節節勝利,逐步推進到蘇格蘭腹地,約翰一世被迫退位,蘇格蘭幾乎成為英格蘭王國領土的一部分。就是在這場戰爭中,蘇格蘭傳奇英雄威廉·華菜士帶領民間的義軍奮起反抗。華菜士1305年被殺,曾在英格蘭宮廷擔任法官的蘇格蘭貴族羅伯特·布魯斯的孫子小布魯斯揭竿而起,自稱蘇格蘭國王,繼續領導獨立斗爭。這兩個國家,就此算是結下了世仇。
1603年,終身未嫁的伊麗莎白一世去世,瑪麗女王的兒子詹姆士因血緣關系繼承王位,成為英格蘭國王。自這時起,蘇格蘭和英格蘭表面上共有一個國王,而實際上蘇格蘭完全是一個獨立的王國,從議會到教會都自成體系,不受英格蘭的左右。偏偏后來昏庸的國王查理一世起用了英國雷丁的一位裁縫之子威廉·勞德擔任坎特伯雷大主教。
查理一世獨斷專行,與議員們徹底決裂后,在政治上是失道寡助,于是,他選擇扶植教會,讓教會成為王權的最大支持者。勞德大主教上臺以后,采用了羅馬教皇般的強硬手腕,不僅迫害英國的清教徒,還強迫蘇格蘭人接受英國的祈禱書,對反對者斬盡殺絕。蘇格蘭人對此表示非常不高興,心想你一個裁縫的兒子憑什么來對我們蘇格蘭指手畫腳?于是,蘇格蘭人開會起草了一個《國民公約》,宣布他們不接受英格蘭方面勞德頒布的宗教法規和新的祈禱書。更生猛的是,“公約派”很快組織了一支軍隊,直接殺入英格蘭國境。
彪悍的蘇格蘭人的邏輯是,反正在歷史上英格蘭和蘇格蘭沒少打過仗,也不在乎多這一次。屈勒味林在《英國史》里形容當時的蘇格蘭:“市民及農民人人備有武器。蘇格蘭的貴族巨紳,猶如玫瑰戰爭時英吉利的貴族巨紳,尚到處皆有扈從隨征的‘家人’及佃戶?!泵耧L彪悍如蘇格蘭者,根本不在乎手無縛雞之力的查理一世和他的跟班。
蘇格蘭是如何“被合并”的
這就是民族性的不同。英格蘭的清教徒們面對迫害,不是躲就是藏,沒有大規模的武力反抗。他們中的一部分逃到了荷蘭之類的歐洲國家,另一部分乘坐“五月花”號輪船,遠赴北美新大陸。
所以,蘇格蘭人對南部人的“成見”也有些道理。英格蘭人處理事情比較靈活,一般不會硬拼;而北部的蘇格蘭人更加彪悍豪爽,遇事不對路,往往“硬干”。哪知道,正是因為缺少英格蘭人的靈活周旋技能和小心眼,蘇格蘭最后被逼無奈和英格蘭合并為一國。
前文說過,從詹姆士國王開始,英格蘭和蘇格蘭表面上共同擁戴一位國王。不過,這兩個國家畢竟還沒有合二為一。直到18世紀初期,新經濟形態的出現間接造成了兩個國家的統一。
18世紀初,安妮女王的子女都先后夭折。這意味著一旦安妮女王駕崩,斯圖亞特王朝就會滅絕,以往把英格蘭和蘇格蘭聯系在一起的紐帶就會消失。在各種利益的驅動下,兩國貴族們開始積極行動,希望促成兩國合并。蘇格蘭民眾當然是強烈反對。
不過,當時蘇格蘭在經濟上發展并不好。1695年,在一位名叫威廉·佩特森的銀行家建議下,蘇格蘭成立了由堅船利炮和彪悍的水手所組成的達瑞安公司,計劃讓該公司派出艦船,在巴拿馬建立殖民地和航路中轉站,從而促進蘇格蘭在遠洋的貿易。這個計劃原本的目標是要效仿葡萄牙、西班牙、荷蘭等海上強國,讓蘇格蘭走上興國之路。
蘇格蘭人還是經驗不足,達瑞安公司很快就開始虧錢,在達瑞安公司立足未穩之際,西班牙的艦隊就逼近了巴拿馬。西班牙人認為蘇格蘭之舉侵犯了他們在美洲的利益,因此率兵氣勢洶洶前來進攻。蘇格蘭軍很快潰敗。
達瑞安公司主要持股的人有許多來自富裕的英格蘭地區,在大股東們的一再要求下,英格蘭議會通過法令,禁止英格蘭資本流入蘇格蘭的達瑞安公司。此舉迅速枯竭了達瑞安公司的資金來源。但蘇格蘭人對自己的這家股份公司寄予的希望如此之高,以至于他們在英格蘭的資本撤走之后,不惜以舉國之力,充實這家公司的金庫。
后來,蘇格蘭人財富之夢徹底破碎,“將所有雞蛋放在一個籃子里”的蘇格蘭經濟元氣大傷。除了在經濟上接連遭受損失之外,英格蘭以政治力逼迫蘇格蘭并入新設立的政治聯盟。作為交換,蘇格蘭在經濟上會獲得英格蘭的“幫助”。
英格蘭和蘇格蘭之間,歷史上的齟齬自不待言。為了制伏“不服管束”的蘇格蘭人,英格蘭議會在1705年決議通過了《外國人法案》。該法案規定,英國女王指派委員和蘇格蘭商討聯盟事宜,如果蘇格蘭不同意派代表進行聯盟談判,那么英格蘭將會對其進行一系列的貿易懲罰。蘇格蘭原本就千瘡百孔的經濟,根本經不起這種折騰。所以,盡管《外國人法案》在蘇格蘭民間引起了非常強烈的不滿,但是迫于經濟利益的需要,蘇格蘭人最后不得不接受加入英聯邦的建議。1707年,蘇格蘭正式“被合并”了,兩個地區的國旗合為“米字旗”,稱為“大不列顛聯合王國”。
合并后,蘇格蘭在1730年到1800年之間迎來了一段輝煌時期。英國真正意義上的對外擴張全是在蘇格蘭和英格蘭合并之后進行的。
蘇格蘭鬧獨立,底氣何在
兩國的合并當初本來就不公平,因此,有些蘇格蘭人認為贊同簽署條約的人是被收買的。從締結條約的那一刻起,蘇格蘭爭取獨立的活動從未停止。
20世紀20年代,現代蘇格蘭民族主義運動開始興起,“二戰”之后,主張獨立的蘇格蘭民族黨在議會中聲勢日隆;到了80年代,撒切爾領導的保守黨政府提出一個妥協方案,即原則上允許蘇格蘭擁有地區議會,但是中央政府保留取消該議會的權力。到了布萊爾首相的時代,對于權力的進一步下放,幾乎讓蘇格蘭成了一個半獨立的地區。英國政府公布了《蘇格蘭法案》,消失了近3個世紀的蘇格蘭議會再次恢復。《蘇格蘭法案》還允許蘇格蘭人通過全民公投獨立。法案規定,只要40%蘇格蘭適齡選民投票贊成,蘇格蘭就可以獨立。
蘇格蘭人如今也學聰明了。他們知道,要鬧獨立,必須得擁有政治或經濟上的籌碼。這個籌碼就是資源。1969年,北海首次發現油氣。這對蘇格蘭而言“意義重大”。一旦蘇格蘭脫離英國成為獨立國家,那么北海95%的油田和58%的氣田將屬于蘇格蘭,蘇格蘭將成為全球最富裕的國家之一。這正是蘇格蘭今天敢于獨立的真正底氣所在。
2011年5月6日,蘇格蘭地區議會選舉中,蘇格蘭民族黨再獲大勝。薩爾蒙德仍然穩坐第一首相位置。他向人們承諾,他將完成蘇格蘭獨立公投的事宜。這個人沒有食言。在議會政治的舞臺上,從歷史教訓中“學聰明了”的蘇格蘭人,依然延續著某種獨有的彪悍。
蘇格蘭和英格蘭之間的歷史糾葛將會被人續寫、被人津津樂道。
(摘自《國家人文歷史》 "本文作者:孫驍驥)