訪草

這個(gè)世界若沒(méi)有了草，人便無(wú)法活下去。一個(gè)地方若望不見(jiàn)草，對(duì)于我就成了牢獄。此時(shí)我活在草種多到讓我有選擇的地方，就像食品多到讓我只選取佳肴珍饈的筵席一般，故我感到十分幸福。

我的圍墻門，就像陶淵明說(shuō)的“門雖設(shè)而常關(guān)”，門閂經(jīng)常蒙著一層銹，偶爾開(kāi)門時(shí)，就粘滿了手：有客來(lái)時(shí)，到村子里去買吃食時(shí)，上城市買書時(shí)，出去訪草時(shí)。

單是庭面上便有三四十種草，其中如碎米知風(fēng)草，小畫眉草，線葉飄忽草，便可愛(ài)得有如小天使，有如天真稚氣的小女孩。有了這些草，我實(shí)在可以不必再去拉動(dòng)那生了銹的門閂到田野去。可是一如家里雖有幾櫥架的書，時(shí)而忍不住還是要出去買幾本，這庭面邊的草就好像是我的另一櫥架的書，每日閱讀著、摩挲著，給了我無(wú)上的快樂(lè)與安慰，然而既已知道外邊還有些櫥架上沒(méi)有的，就忍不住要出去。

有時(shí)我在沒(méi)有車輛來(lái)往的大阡陌間漫步好幾公里，為的是要長(zhǎng)時(shí)間從夾道兩旁無(wú)盡延展前去的草獲得綿綿不斷感到的溫馨。

在田畔路旁蹲下去跟草說(shuō)話，是我最大的愉快。

各個(gè)角落有各個(gè)角落的草。有時(shí)我不出門，就在屋角邊訪草，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，草到家來(lái)訪我了。一連下過(guò)一二十日的雨之后，那大樹底下的屋基或后墻上，就不期然有一片新綠吸引住我的目光，苔蘚和小冷水花不知幾時(shí)來(lái)家了。

蕭、艾、蒿是草原三姊妹。艾、蒿庭下就有，蕭則已隨著童少年時(shí)光一起消失，于是它成了我的童少年時(shí)代的象征，每懷念起童少年時(shí)光就想起蕭，懷念起蕭就想起童少年時(shí)光。那一年我在近山腳的荒地上發(fā)現(xiàn)了一小群落，仿佛見(jiàn)著童少年時(shí)光返轉(zhuǎn)。不久再去，已杳無(wú)蹤跡。一個(gè)小學(xué)生在那里放羊，問(wèn)我何所尋？我說(shuō)尋蕭。小學(xué)生笑著說(shuō)：搬家了。我問(wèn)：搬哪里去了？小學(xué)生說(shuō)：搬到無(wú)人的地方去了。的確，這個(gè)時(shí)代有人的地方萬(wàn)物就不好存活。最近我在絕對(duì)無(wú)人到的山腳溪床沙地上發(fā)現(xiàn)了一大片。啊，但愿這個(gè)地方永遠(yuǎn)不會(huì)有人到，好讓我的童少年時(shí)光跟蕭草群落一起長(zhǎng)駐！

（摘自中信出版社《訪草》 "作者：陳冠學(xué)）