生命幻影：迪斯尼的《白雪公主》問世記

當時，電影開始追求真實、自然的動作效果，這讓沃爾特靈機一動，他考慮可以制作一部動畫長片證明實景真人電影的真實、自然，動畫片也能達到。工作室討論把《小鹿斑比》這本書制作成動畫片，但是這項計劃很快就被放棄了。同時，數年前那些為動畫設計師臨時開設的美術課程最終發展成為全日制學校，這是因為迪斯尼公司雇用的許多美術師都沒有動畫制作的經驗，工作室只得對他們進行培訓。曾經在課堂上授課的唐·格雷厄姆，現在負責管理學校事務，并用動物和真人模特教授美術師如何以迪斯尼風格進行繪畫。

這種追求真實自然的風格被稱為“生命幻影”，最早是由動畫設計師法蘭克·托馬斯和奧利·強斯頓在《迪斯尼動畫原則》一書中提出的，直到現在，這仍是動畫制作的最佳理念。《白雪公主》（即《白雪公主和七個小矮人》）就使用了“生命幻影”這種動畫原則，迪斯尼公司后來的主題公園、人形木偶、自然影片、真人故事片以及沃爾特逝世后出現的電腦動畫都遵循這種原則。

此類動畫的基本概念與《公路奔跑者》那種呈現超現實動作的影片相反，要求動畫人物“思考、決定、行動都要有事實依據”，即使這些動作并不完全遵照現實，但必須以現實為基礎。動畫要來源于現實，但是又要高于現實，動畫人物可以忽視重力和現實的限制，隨心所欲地做任何事情。迪斯尼的藝術理念在《白雪公主》中得以實現，觀眾不僅看到了真實自然的情節，還能感受到銀幕上傳達的情感、氣氛、態度甚至動機。

《白雪公主》早期的制作筆記對歷史學家和動畫設計師而言是絕佳的資料，因為這些筆記記載了童話搬上銀幕的歷程。1934年，迪斯尼公司開始考慮制作《白雪公主》的動畫片，據說無聲片《白雪公主》是沃爾特在電影院里看的第一部電影，這可能是他制作動畫版的初衷。1934年后期的一些制作筆記表明當時已經確定了故事的人物和形式：以19世紀格林兄弟的童話為參考。在發行前幾年，這部動畫片經歷了無盡的挫折和無數次重新剪輯。制作《白雪公主》的美術師回憶起一次長達數小時的會議：沃爾特在會上表演了影片的每一個場景，扮演了每一個角色，模擬了每一個角色的聲音，講解了每個場景的情緒、行動方式以及主題。沃爾特為《白雪公主》繪制了生動的故事版。在影片制作期間，動畫師經常參考這些圖片，但他們也設計了一些新想法和笑料。

“白雪公主”這個人物形象在一些早期制作筆記中被描述為“類似珍妮·蓋諾”。蓋諾是一名無聲電影演員，1928年獲得“奧斯卡最佳女演員獎”。米老鼠的原型道格拉斯·費爾班克斯，這次成了影片中王子的原型，只是影片中的王子僅18歲，費爾班克斯本人已經50多歲了。7個小矮人有幾十個備選名字，最終影片中確定為：開心果、愛生氣、瞌睡蟲、萬事通、害羞鬼、迷糊鬼，以及噴嚏精，還有很多名字被淘汰了，比如跳跳、好斗鬼、暴躁鬼、小可愛、大笨蛋、憂愁鬼、俏皮話、愛說謊、小氣鬼、矮胖子、無趣蟲、油灰、活潑鬼、史諾比、骯臟鬼以及小頭暈等。

沃爾特密切關注著制作過程的每一步，所有的故事細節、音樂、人物、動作、聲音以及圖畫都經過他的嚴格控制。要達到更逼真的視覺效果，需要在影片中釆用更好的視角，為了解決這個問題，迪斯尼工作室發明了多平面動畫攝影機——這個設備釆用5層玻璃板，將場景或人物繪制在玻璃板上，放置在距攝影機的不同距離處，當攝影機穿過場景移動時，背景的移動速度小于前景;或者當攝影機靠近場景時，背景圖案以更快的速度放大。以前制作動畫的賽璐珞膠片是直接把前景和背景放在一起，現在把背景和前景分離開來，產生了更為真實的動作效果和視覺效果。工作室為多平面動畫攝影機申請了專利，但是其他工作室的動畫師，包括厄布·埃維克斯，也在使用多平面動畫攝影機進行動畫片拍攝，直到1940年，沃爾特才獲得這項專利。《白雪公主》上映時，就以“多平面彩色電影”進行了大力宣傳。1937年，迪斯尼工作室應用這種技術拍攝了《糊涂交響曲》系列動畫之《老磨坊》。

大家都低估了《白雪公主》的成本，包括沃爾特和羅伊，他們本來準備了50萬美元預算，但是最終成本高達150萬美元。制作過程的艱難程度也遠遠超出想象：工作室的75名動畫師和幾百名員工在3年時間內制作了至少25萬張圖畫（一些報道說是200萬張）。沃爾特對工作要求非常嚴格，但上映日期和預算不允許無休止的返工。為了鼓勵員工，沃爾特給一些動畫設計師發了獎金或者提高了工資。影片制作完成后，沃爾特和羅伊還得處理一個新問題：動畫長片該如何發行。這時候査理·卓別林幫了他們一把，他在工作進度和發行策略上給迪斯尼公司提了一些建議，讓他們擺脫了困境。

在電影的預告片中，沃爾特和影片都被猛夸了一通，其中一句話寫的是：“史上第一部動畫長片，來親自感受天才沃爾特·迪斯尼的作品吧！”

1937年I2月，《白雪公主和七個小矮人》舉行了首映式，好萊塢眾多著名影星到場為其助陣造勢，包括道格拉斯·費爾班克斯二世、瑪琳·黛德麗、秀蘭·鄧波兒、克拉克·蓋博、卡洛爾·隆巴德、諾瑪·夏勒，以及米奇和米妮、唐老鴨、7個小矮人。影片的新聞宣傳片中說：“好萊塢很熟悉這樣盛大的首映式，但他們沒看過如此美妙的電影。”觀眾蜂擁到影院門口排隊進入電影院觀看影片，一些影評人稱贊它是年度最佳影片之一，但還是有些影評人認為動畫長片不值一提。《綜藝》對電影大加贊揚：“完美得如夢如幻，浪漫而富有想像力，情節令人動情，動畫人物的表演給人以深刻的印象，真人演員的最佳演出也不過如此。”《時代》雜志的評論家驚呼：“多疑的好萊塢曾經懷疑童話是否有足夠的吸引力，觀眾是否能耐著性子看完7卷膠片，是否在影片結束后觀眾仍念念不忘？現在這一切都沒有疑問了，沃爾特·迪斯尼再次做到了，好萊塢不得不信服。”沃爾特和7個小矮人的小型雕像登上了這一期《時代》雜志的封面。

1938年1月，影片在紐約的廣播城音樂廳正式公映，并在此上映了4個月。《紐約時報》影評人介紹這部空前的影片時說：“一個像精靈一樣想像力豐富的孩子，在他入睡前聽了自己最喜愛的童話故事，當他入睡后，就會夢見童話變成現實。實際上，沒有一個孩子能夠如此幸運，可迪斯尼先生的幽默感使這樣困難的事情變得簡單，他把夢幻帶到了我們眼前。”將夢想變成現實，制作能同時吸引成人和兒童的電影，這正是沃爾特的理想。

1938年，《白雪公主》不僅在美國電影院上映，而且翻譯成10種外文版在全世界49個國家放映。《白雪公主和七個小矮人》轟動一時，獲得了近800萬美元的票房（當時成人電影票價不足25美分，兒童票價為10美分。如果換算成今天的美元，票房將是數億美元）。《白雪公主》成了票房冠軍，賺取的票房收入高于同時代的任何其他影片。

1937～1938年，《白雪公主》進行了第一輪放映，然后從電影院下檔，數年之后，《白雪公主》再次上映，在1944年之后總共重映了8次。這開創了迪斯尼將電影“雪藏”——在指定時間內暫緩行銷的慣例。影片插曲《有一天我的王子會出現》、《吹著口哨去工作》、《嗨嘿》成為了流行歌曲，家喻戶曉，經常被播放和表演。

影片為沃爾特贏得了另一個“奧斯卡特別獎”，“奧斯卡”寫給《白雪公主和七個小矮人》的頒獎詞為：“它被公認為重大的電影創新，數百萬人為之著迷，為動畫片開拓了新的娛樂領域。”獎杯是一個帶有7個小金人的雕像。伴隨著《米老鼠》和《白雪公主和七個小矮人》的出現，迪斯尼公司的授權產品更多了，據報道有147個不同的公司生產了超過2000種不同種類的迪斯尼公司商品。迪斯尼公司的故事書銷售了2000萬冊，玩具和小雕像銷售了200萬只，飲用玻璃杯銷售量超過1600萬件。

《白雪公主》被認為是迪斯尼動畫黃金時代的開山之作。《白雪公主》發行后，第二次世界大戰爆發，在“二戰”期間，沃爾特制作了他最優秀、最著名的動畫電影：1940年的《匹諾曹》、1940年的《幻想曲》、1941年的《小飛象》和1942年的《小鹿斑比》。

（摘自中國友誼出版公司《給自己一個夢想：沃爾特·迪斯尼傳》 "作者：[美]路易絲·克拉斯薇姿 "譯者：楊茜）