布蘭利特：用觸覺感受世界

對于畫家來說，最重要的是眼睛，如果畫家失去了視覺，就不得不告別創作生涯。然而盲人約翰·布蘭利特卻是在失去視力之后，才開始創作。他11歲那年，得了癲癇，30歲時因為一次癲癇導致的并發癥，失去了視力。從此他除了能分辨出外面是光亮還是黑暗之外，再也看不到任何東西。但是，這反而激發了他對藝術的熱情。從那時起，他決定成為一名畫家……

為黑暗注入色彩

約翰·布蘭利特不是生來就看不見，有三十年，他是生活在光與影的世界里的。

1971年，約翰·布蘭利特出生在美國德克薩斯州，大學畢業后，他成了一名教師。他自幼體弱多病，11歲患上癲癇癥，到了2001年，他30歲時，因為癲癇癥并發的眼疾而雙目失明，約翰屬于功能性失明，也就是說他除了能區分黑暗和光明外，什么也看不見。

從發病到失明，約翰經歷了兩年多時間，世界在他眼前一點點消逝，就像舞臺上的大幕被徐徐拉上。這種痛苦折磨，不僅是身體的，更是心靈的。那時，約翰常常會看著天空發呆，不是想萬一什么都看不見了該怎么辦，更多的時候他是在問自己，宇宙間是否真有一個萬能的主宰，會不會在下一個清晨到來的時候，給自己一個奇跡？

可是奇跡沒有發生，約翰眼前的世界變得更加蒙眬，終于在一個早上醒來后，眼前什么也看不到了，他真希望這是一個夢，但這不是夢，他墜入了黑夜，永遠也看不到五彩繽紛的世界了。他最喜歡去美術館看畫展，可是眼睛失明再也看不成了。他形容當時的自己是：“因為徹底失明而陷入抑郁之中，后來不只是抑郁，而是處于哀悼之中。所擁有的生活和設計的未來全部消失，我就是一個大大的零。”他不再和朋友來往，和家人的交流也不多，最難受的時候曾經想過一了百了。

痛苦絕望了一年，約翰也無所事事了一年。在失明一年以后，他設法學習不依靠視力，而通過能產生凸起的顏料開始作畫。

經過多次試驗后，約翰開始使用一種特殊的紋理漆作為顏料，在畫布上勾勒出凸起的線條，然后再把顏料填入線條勾勒出的輪廓。由于油畫顏料是不同礦物質制成，所以每種顏色的質地手感也不同，譬如黑色顏料摸起來就厚一些，而白色顏料則稀一些，他依靠手的感知來分辨不同顏色，再調配出自己需要的顏色，之后用手觸摸的方式畫上畫布。

剛剛學習繪畫時，約翰是笨拙的，但當他能夠在畫布上成功地把線連在一起時，他感到人生有了希望，就如同黑暗世界里照進的一束陽光。約翰把以前的所見回憶到腦子里，根據腦子里的印象把人和事物畫出來。他從未想過要通過繪畫震驚世人，或是畫出偉大之作，他只是狂熱地愛著藝術，想通過藝術找到一個人生出口。

通過觸覺感受世界

有人說當上帝為你關上一扇門的時候，同時也會為你打開一扇窗。約翰·布蘭利特便是被打開了那扇窗的盲人畫家。在約翰的個人網站上，他說：“我的繪畫方式與正常人無異，只是正常畫家通過視覺感知世界，而我是通過觸覺感受世界，突起的線條讓我找到畫布上顏色的位置。”失明對于他來說是生活的轉折點，因為他開始在最黑暗的洞穴中發現了出路，那就是藝術。

約翰對于辨別顏色也有一套有趣的方法，在他的工作室中，每罐顏料上都標有盲文，然后就像廚師燒菜時混合各種比例的材料一樣，約翰也會依賴不同的混合比例，調出他所需要的顏色。

用觸摸來感覺和想象，是約翰給自己規定的終生功課。他用手觸摸別人作品的筆路和油彩層次，用手觸摸一切有靈性的自然物狀。他在家附近的公園里散步時，會用手觸摸盛開的花朵，輕撫大張荷葉。他買來雞、鴨、貓、兔等小動物抱在懷中，以體會出各種物象的內在質感、軀體的彈性、骨骼的硬度。多于常人數倍的窮思苦練，讓約翰的繪畫技藝突飛猛進。

約翰在畫畫時，還會化缺陷為優勢，他愛用盲人點字的鐵筆先在畫紙上刻出一幅圖像的輪廓，然后再用顏料對圖畫進行上色。他每次畫畫時，都需要絕對的寧靜氛圍，需要讓自己完全沉浸和融入到圖畫中。約翰甚至還會畫肖像畫，他首先請一名視力正常的人用半透明紙覆蓋在一張肖像照片上，繪下照片肖像的眉目輪廓，接著他將紙翻過來，用自己的左手感覺紙上面的肖像輪廓，接著他會將自己用手感覺到的肖像畫到另外一張紙上，最后再給肖像添加顏色。

在十多年的時間里，約翰創作出大量動人心魄的充滿色彩與質感的畫作。天空中的云彩、森林中交錯的樹木層次、海水的波光粼粼等景物，顏色鮮艷大膽而又豐富熱情，就像他真的能夠看見一樣。對于他來說，情感是可以用顏色來表達的。

改變看待事情的態度

在約翰的首次個人畫展上，他沒有告訴大家他的視力問題，這并不是因為他羞于啟齒，而是不希望別人因為他的視力問題，影響大家對他作品的客觀評價。不走尋常路的他可能一輩子都看不到自己的作品，卻帶給世人很多生命的感動。他的作品遠銷二十多個國家和地區，在美國大都會藝術博物館展出，獲得過三個總統服務獎項，他的故事被拍成了紀錄片……

雖然約翰從人生低谷中走了出來，他的心情也比過去開朗了許多，但他依舊面臨著很多問題和挑戰，他依舊失明，依舊是癲癇患者。約翰說：“唯一改變的是我看待事情的態度，這讓所有的事情都變得不同了。”他在一篇文章中提到了自己在咖啡館里的經歷。他在喝咖啡的時候，一名老年婦女向他走了過來，拍拍他的肩膀說：“我很抱歉你的世界一片漆黑，你無法看到這么美麗的一天。”其實有多少人知道，他的心靈世界比我們這些視覺正常的人要豐富很多。那天在咖啡館，他寫道：“坐在我身邊的女人身上所散發出的香水味聞起來像是玫瑰和紫羅蘭混合的云團，中間桌子粗糙的表面有著和周邊棱角所不同的質地。”

曾有人在欣賞過約翰的作品后說：“看到約翰的作品，我都為自己感到慚愧，我們經常抱怨老天不公平，但我們還能看到我們周圍的世界。而約翰不能，但他并不抱怨，他一直在努力。他的每一幅畫都是他所過去熟悉、現在熟悉、將來熟悉的世界的一部分。在評價他的畫時，我們不會因為他雙目失明就故意另眼相看。在我們看來，他是一名用色大膽自成一格的職業畫家。”

前不久，約翰出版了一本回憶錄《在黑暗中的吶喊：我的回歸光明之路》。這是一本關于勇氣和創造的勵志書，通過此書，約翰告訴我們為什么失明并不一定意味著生活在一個黑暗的世界，逆境中不應該逃避，而是要去適應，他說：“一個人以何種方式證明自己并不重要，重要的是我有勇氣創作。”

編輯 鐘健 12497681@163.com