一個無法關機的時代

過年返鄉，和從北京回來的老同學吃飯，提起另一個在京的朋友，她說，她們雖然在同一個城市，但其實一年都見不上一次。“大家都太忙，北京又太大，哪有時間見面呢。”她念叨，但又話鋒一轉：“但我們經常在微信朋友圈里聯系，前幾天她才給娃兒過周歲生日呢。”朋友吃飯間，手機就放在桌上，她時不時還回幾句微信，偶爾還拍拍新上的菜肴。

我知道，今晚又能在朋友圈看到她的聚餐照片了。

而對于那個她一年也見不上一次面的同城朋友來說，這就是她對她全部的了解——有吃有喝有朋友。如果是以前，手機還只是一種通話工具的時候，我們恐怕很難如此自信地說出某個久未謀面的朋友的生活境況。那時的疏遠，是真的疏遠，那時說和誰誰生分了，就真的是生分了。但是，當手機的技術發展到智能化時，人與人的交往狀況就沒那么簡單了。手機，通過各種社交網絡的普及，成為了人與人相互了解的重要工具。

不是么？我們所能了解到的外界，都是通過我們所能擁有的各種信息來呈現的。不管是朋友在哪里吃飯這樣的生活小事，還是埃博拉病毒的傳播狀況這樣的世界大事，都是通過信息的傳播呈現在我們眼前。手機像一個有魔力的阿拉丁神燈，開關一按，全世界的信息都向我們涌來，我們變得似乎可以知曉一切。無怪乎有人說，每天早上打開微博一刷，就會有種“君臨天下”的感覺。

可以說，我們生活在一個絕大多數人都不會關掉手機的時代里。因為一旦關上手機，那個巨大信息庫就被隔絕了，我們就真的不知道朋友們在忙什么，不知道外面的世界在發生什么了。這種被時代拋棄的感覺，會讓懼怕孤獨的人難以忍受。

當一種技術、媒介成為我們看世界最重要的手段時，它就不再是中性的了。因為它勢必會影響我們看待外界的方式，并且這種影響是悄無聲息的。作為一種獲取信息的工具，手機首先影響的是我們處理信息的方式。手機里的信息往往是“多而短”的，微信和微博是這種信息傳達方式的典型代表，適用于在電腦上發表長文的博客幾乎已經被這兩種社交軟件取而代之。

手機里巨大的信息群以一種“碎片化”的方式展現在我們面前，一個信息與另一個信息之間可以完全沒有關聯。譬如前陣子手機里滿屏的姚貝娜乳癌去世的消息，但不久就被杰倫大婚的喜慶畫面所取代;馬航MH370失聯的問責還沒有結束，找不到親人的家屬們還在奔走，但與此相關的信息已經淹沒在年輕消防員火海喪生等新一輪的新聞轟炸之中。當信息的出現和消失變得如此輕易，當信息變得如此沒有秩序的時候，我們很難去嚴肅地對待這些大大小小的事件。再令人悲痛的死亡，再慘烈的災難，又或者再動人的故事，再美麗的風景，都會在一次刷屏之后迅速消失。我們擁有了海量的信息，卻失去了判斷這些信息是否有意義的能力。我們以為能了解一切，但實際上一切都變得如海邊的腳印，一個新信息的大浪打來，便會消失無影。信息無比豐富的另一面，是意義的匱乏。

這樣的信息呈現模式對人的影響是全方位的。最為典型的就是大量“低頭族”的出現，隨意進一家飯店，你都能看到兩個面對面吃飯的人，互相一言不發，卻都不停地刷著手機。人與人的相處漸漸脫離了現實生活，與此相伴的是人的思維方式的改變——當信息的獲取變得如此輕易，信息的消失變得如此平常，那么我們為什么在思考或交流的時候還要遣詞造句、鋪陳論辯，為什么還要費勁定義、解釋和記憶周圍的世界呢？

佛家有云，一沙一世界，一念一天堂。如果說手機是我們在這個時代看世界最重要的窗口，那么它帶給我們的，會是一片荒蕪的信息沙漠，還是一個蘊含了無限可能性的廣袤天堂，有待于身處這個時代的我們慢慢追問。

（作者為哲學博士）