古龍30年：后武俠時代的江湖傳說

1985年9月21日，一代武俠小說宗師古龍逝世，距今剛好30年。作為將武俠小說帶入經典文學的引路人，古龍不僅將戲劇、推理、詩歌等元素融入傳統武俠，更是將自己的人生與武俠融為一體。

古龍在人世間只逗留了短短48年，卻有73部武俠巨作傳世。古龍的一生，人如其文，像他筆下的眾多主人公一樣，放浪形骸，嗜酒如命，風流倜儻，擁有燦爛傳奇而短暫的一生。

有人說，金庸的江湖即使再遠，都有一座廟堂；古龍的廟堂即使再高，都是一片江湖。金庸一統江湖的時代，古龍就是那個遠遁而去卻又傳奇無數的令狐沖。30年間，古龍給武俠世界注入的新鮮的血液依舊在流淌。

（本專題44-47頁）

古龍的武俠之“道”：

酒氣、鬼氣、才氣

酒和女人，似乎是古龍賣文賺錢的動力。

據說他能一口氣喝掉一瓶白蘭地，還曾以盆牛飲。他身體好時，每天都要喝兩瓶。他曾說“我喝得最多的一次，是一夜里喝了28瓶白蘭地，但不是我一個人喝，是五個人一起。”直至著名的吟風閣風波后，他身體變壞，酒量也隨之下降，但仍然嗜酒。這場風波對他的最大影響，是輸血不潔引發的感染。他的肝病一來是因為嗜酒，另一方面也因為這不太為人所知的感染。

后來，他被迫戒酒半年，難得過上了規律生活，每天五點半起床，看報吃早餐，上午寫作，午飯后散步，下午讀書，晚上練書法。好友林清玄來探訪，只覺得：“古龍雖比舊日清瘦，精神還是很健旺，笑起來仍然是聲震屋瓦，有當年的氣概和豪情，憑這股氣，‘大武俠時代’應該可以寫得相當精彩的。”

但他那個“我希望至少再活五年”的愿望，終究沒有實現。出院后，他又故態復萌，喝到肝昏迷入院，據說一住院，一大口血就染紅了整張床單，醫生都說：“沒看過人一口吐出像你這么多的血。”然后又是出院，又是嗜酒，喝到再次入院。這次，是肝硬化引發的食道瘤大出血，他終于撐不住了。

下葬時，王羽、倪匡、林清玄等好友特意在其棺材里放了48瓶XO酒陪葬。

他甚至不在乎別人的誤解，不在乎別人看不到他在飲酒背后的孤獨與痛苦，只是在《楚留香傳奇》中以介紹胡鐵花為機會，淡淡說一句：“別人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出來的事也就更怪異，別人也就更不了解他了。”他還說過：“一個人如果沉溺于酒，必定有他傷心的事，而傷心的人必定是多情的人。”

古龍還說過，他愛喝酒，“愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友”。

可惜紅塵浪子與酒色才情一并離開這個世界三十年了，小李飛刀成為絕響，西門吹雪、楚留香等等一個個響亮的名字都變成了過往，盡管他們不會再有新的故事發生，但是依舊在我們心中。

女人，是他寫武俠的開端，而江湖，似乎是他可以肆意歸來和離去的地方，可惜之后，江湖已經再無他的傳說。他風流而不下流，不為世俗羈絆。他筆下的絕望、頹廢與迷惘，但終究充滿著善良。

他經常拿了高額稿酬卻不交稿，而且早早把錢花光；剛出道并無名氣時，就常有爛尾作品，由人代筆完成；他可以一晚上花掉出版商的預付稿酬，那筆錢可以在當時的臺灣中南部買棟鄉村房子；他曾為一個女人一晚上花掉半本書的版稅，這筆錢足以讓一個普通人過一輩子安穩生活……

他曾這樣寫道：“一個破口袋里通常是連一分錢都不會留下來的，為了要吃飯，喝酒，坐車，交女朋友，看電影，開房間，只要能寫出一點東西來，就馬不停蹄地拿去換錢。”

有一次，一個朋友要去東南亞出差，急需一筆錢周轉，無奈之下找古龍幫忙。他原本不抱希望，因為誰都知道古龍大手大腳，很難有閑錢，誰知古龍卻讓他稍等片刻，然后去書房拿了幾頁稿子出來，說是新作開頭，讓他拿著去找某出版社老板，對方會先付20萬元訂金。朋友半信半疑，前去出版社，老板果然如獲至寶，立馬付款。

風流浪子的女人與寂寞

流水般的花錢，流水般的女人，流水般流入肚子的酒，如果只是這樣，那就只是浪子古龍。可古龍不同，浪子前面應該加上“天才”二字。

沒有幾個人能懂得天才的內心，也不會有多少人理解古龍縱情聲色背后的寂寞。就像許多人都喜歡引用那句“人在江湖，身不由己”，卻大多不知道它出自古龍的楚留香系列最后一部《午夜蘭花》。那本書隱然有鬼氣，似乎預示著一些不祥。

世人誤解古龍，往往因為女人。他們認為古龍并不尊重女性，認為古龍書中無愛情，認為那些女性只是男性陪襯，認為那些長腿細腰乃至SM的描寫是將女人物化。可他們忽視了一點，古龍的前兩任妻子鄭月霞和葉雪都出身風塵。他曾寫道：“風塵中的女孩心里往往會有不可對人訴說的悲愴，行動間也往往會流露出一種對生命的輕蔑，變得對什么事都不太在乎，往往就會帶著種浪子般的俠氣。對于一個流著浪子血液的男孩來說，這種情懷正是他們所追尋的，假如一跌入十丈軟紅塵，就很難爬出來了。”

古龍迷戀過舞女，與舞女有過風花雪月的愛情。他的第一任妻子梅寶珠與他一見鐘情，當時的她還只是個中學生，但由于古龍生性好女色，他們的婚姻最終還是以破裂告終。古龍一生中僅有過的兩次婚姻，都是曇花一現。他一生中與許多女人有過纏纏綿綿的經歷，或短暫，或長久，或出于沖動，或出于愛慕，最終都如過眼煙云，隨風而去。

相比道貌岸然之徒，古龍更懂女人，也更尊重女人。不然，他又怎會寫出風四娘這種令人迷戀的角色？

古龍的寂寞，與他的童年生活有關，也與他的文壇地位有關。盡管他名氣極大，為出版社所追逐，但仍有許多人認為武俠小說不算文學。在武俠小說領域已達巔峰的他，不愿拔劍四顧心茫然，所以便有野心，要讓武俠小說登堂入室，于是便有了他稱作“一生最大挫折”，可卻堪稱神品的《天涯·明月·刀》。他在此書的序言中提到了福樓拜的那句“十九世紀后將再無小說”，他卻不這樣認為，反而覺得只要求新求變，就會有不一樣的小說。很少有人明白他的野心，他一生的求新求變，不僅僅是為了更多的認可，也是獨孤求敗式的寂寞作祟。

后古龍時代：

時無英雄，徒留江湖傳說

幾年前，溫瑞安專門撰文懷念古龍：

“我認為這世上沒有人比我對古龍‘愛’得更深。我在念初中二的時候，在馬來西亞，霹靂州的一個小山城：美羅埠，有幸且偶然在那小埠里唯一一家‘半正規’的‘聯友’書局里，買到一冊一個騎著白馬走過一片綠柳紅袍俠客為封面的‘多情劍客無情劍’之下半冊。從此，我就迷上了古龍……我可以說自己十分鐘情于金庸的小說，但古龍絕對才是我武俠小說創作的‘啟蒙老師’——當然他從來沒在實際上傳授我什么，但在他的小說里，有的是發掘不完的寶藏。”

導演徐克說：“古龍小說描寫的其實是現代心態，而金庸作品主要反映傳統中國道德觀念。古龍的武俠世界里到處可以看到臺灣西門町夜生活的景象，他的每部小說都有保鏢、浪子、商人、陰謀詭計等等，而金庸作品充滿了大起大落，富有歷史感。”類似的評價還有很多。

在現實層面，風流如楚留香的古龍，去世后留下三個兒子，分屬于三個不同的母親。多年來，三個兒子為了爭奪古龍的遺產，多次對簿公堂，互不相讓。古龍生前情歸多處，留有多個后代，后人在繼承遺產問題上遇到了太多“麻煩”，隨時會有一個新的“兒子”跳出來，聲稱擁有繼承權。

多年后，經DNA確認的三兄弟正式和解，組成委員會，分享古龍作品的版權。面對媒體關于之前幾人“互毆”的問題，兒子們會這樣說：“這可能是父親對我們的考驗。”

反觀金庸，其最羨慕的人生范式是范蠡式的，一方面輔佐帝王、建功立業，一方面擁美女有財富歸隱江湖。他雖然擁有了范蠡式的財富和人生，卻沒有成就范蠡那樣的功業。由此，我們可以推斷出晚年金庸的一種落寞心境。

大佬或仙逝，或歸隱，而江湖依舊在。10年前，當電視劇《武林外傳》風靡之時，一種“反武俠”的潮流甚囂塵上，“俠以武犯禁”的時代，江湖浪子回歸社會，成為同福客棧的打雜的，中年郭巨俠，也不過是一個阻擋兒女自由愛情的封建遺老。而在之前的電影《大內密探零零發》中，陸小鳳、花滿樓、西門吹雪和葉孤城的決斗，儼然成為一幫江湖術士的游戲，就如同500年后的至尊寶，走出盤絲洞，看到的是一個游人如織的世俗世界而已。