俠義精神與江湖淪喪

陳平原有本書，寫中國武俠史，書名為《千古文人俠客夢》。中國人自古便有一個縈繞不去的俠客夢，而今，江湖還在，俠客們早已換了模樣。我們民族的尚武精神從何而來？武和俠在當代社會占有怎樣的位置？

中國社會最需要的是金庸，而作為個體的人，最需要的卻是古龍

我們更需要的，是金庸式的俠，還是古龍式的俠？

想必很多人會不假思索地說，肯定是金庸的俠——所謂“俠之大者，為國為民”，如今需要的不就是這樣有擔當的人嗎？而古龍的俠，在很多人看來都不能稱之為俠，因為充滿了所謂道德上的污點，就像他的人。

金庸和古龍的武俠小說有著截然不同的風格，各自反映著兩個人的不同面目。當我們抽取出他們這不同的人格，然后放大，就會發現這其實是個古已有之的命題——中國社會和中國人，需要的是儒家還是道家？

古龍提供給我們的，是這樣一種價值：當你擔當起了一切，你又如何安頓你自己的心？就像《天龍八部》中那個糾結在無數矛盾痛苦中、直至慘然謝幕恐怕也有太多不能安心的大俠喬峰。古龍的答案，是做自己，而能否堅持自我、遵從本心，不正是國人心中亙古的殤嗎？

縱然一生過得稀爛，肉身與精神滿布瘡痍，古龍在臨終之時，對自己的人生也一定是滿意的，至少是無悔的。那一生不清不白的底下，其實是真真正正的清白。人的一生，能做到這點也就夠了，而且能做到的又有幾個？

學者陳鼓應曾總結說：孟子主張性善，荀子主張性惡，莊子主張性真。古龍毫無疑問是符合莊子的主張的，所以把率性自然的他劃入道家，并不是沒有道理。無獨有偶，日本的一休宗純禪師也曾說：“入佛道易，入魔道難。”這說的根本也不是善惡，而是說遵循真實與真性，就算墮落到魔的境地，也是道的樞機所在；因為前者是人為，后者才合于自然。

那么，古龍不正是更接近于道嗎？與金庸相比，古龍的武俠小說還有一個大不同：金庸的俠客全都有著完整的成長體系，古龍的俠客都是憑空而出、神出鬼沒。這背后同樣是一個隱喻——金庸如同在寫歷史，而古龍則永遠活在當下。

我們更需要金庸的俠還是古龍的俠？或許已經可以試著做出一個回答：中國社會最需要的是金庸，而作為個體的人，最需要的卻是古龍。

零落的俠客，城市化的江湖

面對堅船利炮之時，中國全面落后的年代，武俠小說不僅僅是消遣、娛樂，它把傳統的家國情懷，和現代國家民族的概念結合在一起，表現出來的，是那樣的年代人們對于英雄、俠義的期待。霍元甲、大刀王五、李小龍乃至現在流行的葉問，都是這種情懷的表現。

現代武俠小說發軔于上世紀初，風雨飄搖的時代。民國時期，已有北派、南派武俠小說之分，涌現了平江不肖生、還珠樓主、王度廬等一批舊派武俠小說名家。發展到了梁羽生，終于開拓出新派武俠小說。金庸能成為武俠小說集大成者，正所謂時勢使然。

北京大學教授張頤武說：“武俠，有兩個部分，一個是武，那些神乎其技的武術，層出不窮的神兵利器，本身是熱兵器時代的人們對于傳統的冷兵器文化的一種懷念和加工。另外一個是俠，它是一種價值觀，仗義行俠，仗的就是義字。而義，正是傳統的價值觀中極其重要的一部分”。

在誕生后的很長時間里，武俠小說都被正統的文學世界所排斥，直到當代，武俠小說才開始漸漸受到重視，張頤武說：“中國有悠久的俠文化，它是一整套完整的文化傳統，行俠仗義也好，犯禁作亂也好，不同的立場有不同的看法，但不能否認它的存在。俠出現在文學中也很早，唐傳奇中的虬髯客、明清的俠義小說，都是此類。到了現代，不僅文學中有，新的傳播媒介中也有，比如電影，上個世紀20年代的《火燒紅蓮寺》，到現在早已經成為規模的武俠電影，都是如此”。

在張頤武看來，“生活變了，金庸古龍的時代，現代化的轉型還在初期，傳統的生活方式還有遺留，傳統的價值觀還有許多人在保留著，但是到現在，全球化時代，傳統的生活方式基本上消失了，年輕人不大可能再對那樣的生活方式、那樣的價值有太多的興趣。武俠更多時候，變成了其他類型文學中的一個元素，比如說《花千骨》，它不是武俠，但里面同樣有那些神乎其技的東西，但是更多的，它所映射的是現代中產人群生活中的東西，因此它有這么多的受眾。而武俠，在今天顯然和年輕人的生活、中產人群的生活完全不相干了。所以，至少在現在，還看不出來它有復興的跡象”。