金庸、古龍小說(shuō)從當(dāng)年的大眾通俗讀物,早已登入大雅之堂;但二人之后,武俠小說(shuō)再也沒(méi)有出現(xiàn)如他們一樣的大家。時(shí)至今日,武俠江湖風(fēng)光不再,武俠小說(shuō)、影視劇創(chuàng)作更是趨于沒(méi)落。
“大陸新武俠”的崛起與沒(méi)落
“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”,知道金庸的人多半熟悉這副對(duì)聯(lián),這14個(gè)字概括了金庸先生的14部代表性武俠作品。
金庸小說(shuō)于上世紀(jì)80年代大規(guī)模進(jìn)入內(nèi)地,掀起全民看武俠小說(shuō)的狂潮。當(dāng)年的年輕讀者之中,也涌現(xiàn)了一批從愛(ài)好走上創(chuàng)作道路的作者。以《天行健》《軒轅劍》等長(zhǎng)篇馳名武俠文壇的70后作家燕壘生表示,當(dāng)時(shí)他還是一名中學(xué)生,開(kāi)始偷偷摸摸模仿金庸寫(xiě)小說(shuō),在筆記本上寫(xiě)了30多萬(wàn)字武俠,但寫(xiě)出來(lái)沒(méi)地方發(fā)表。后來(lái)隨著新世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨,燕壘生嘗試在網(wǎng)上寫(xiě)武俠小說(shuō)。
燕壘生試圖在金庸之后,殺出一條武俠小說(shuō)創(chuàng)作的血路。2001年創(chuàng)刊的《今古傳奇》(武俠版)打出“大陸新武俠”的旗號(hào),旗下聚集一批青年武俠小說(shuō)作者,燕壘生、小椴、鳳歌、步非煙、滄月等人血?dú)夥絼偅枷朐诤蠼鹩箷r(shí)代一展鋒芒。這股“新武俠”的潮流,在2005年左右達(dá)到巔峰,《今古傳奇》(武俠版)每期達(dá)到了七八十萬(wàn)冊(cè)的驚人發(fā)行量,作者規(guī)模達(dá)到千人左右。
然而,好景不長(zhǎng),“大陸新武俠”迅速風(fēng)流云散。《今古傳奇》(武俠版)發(fā)行量從2006年后大幅跌滑,影響力不再。這批作家也沒(méi)有寫(xiě)出堪與金庸等量齊觀的作品。隨著“大陸新武俠”的衰落,《今古傳奇》旗下的作家群也紛紛轉(zhuǎn)型。70后作家小椴曾經(jīng)以武俠小說(shuō)《杯雪》獲得溫瑞安贊賞,不過(guò),他已經(jīng)好幾年不寫(xiě)武俠小說(shuō)了,近年來(lái)開(kāi)始轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)。滄月、步非煙等人也放棄了武俠小說(shuō),寫(xiě)起奇幻、玄幻小說(shuō)之類(lèi)網(wǎng)絡(luò)流行小說(shuō)。
“武俠小說(shuō)創(chuàng)新不足,套路看多了,覺(jué)得很乏味。小椴這批作家的個(gè)人積淀較弱,在特定階段會(huì)爆發(fā),但后勁不足,作品的文化底蘊(yùn)不行,轉(zhuǎn)型也是被迫的。”中華書(shū)局編輯吳魏如是說(shuō)。
俠客精神缺失下的影視雞湯
去年,由于正編劇的電視劇《神雕俠侶》自籌拍起便吸引了公眾的眼球,播出之后更引發(fā)不小的爭(zhēng)議,以至于對(duì)《神雕俠侶》的幾個(gè)電視劇版本的回顧、比較、爭(zhēng)論成為一個(gè)熱門(mén)話題。除了2014版,被討論次數(shù)最多的便是1995年播出的許多觀眾心目中的經(jīng)典版(李若彤、古天樂(lè)主演)和2006年播出的由張紀(jì)中執(zhí)導(dǎo)的版本(劉亦菲、黃曉明主演)。
1995版伴著悠揚(yáng)深情的配樂(lè)而出現(xiàn)的小龍女、楊過(guò)分別16年后重逢于絕情谷底的場(chǎng)面以及2006版楊過(guò)決心找郭靖報(bào)殺父之仇,二人策馬踏過(guò)絕壁下溪水時(shí),郭靖正氣凜然的那句“俠之大者,為國(guó)為民”等,皆以觸及深沉大愛(ài)而產(chǎn)生動(dòng)人的藝術(shù)力量。相較之下,2014版幾乎是愛(ài)情小故事的大串燒,劇中演員搞笑夸張的臺(tái)詞和表演足以博觀眾一笑,但其平面化、庸俗化的美感特征將小說(shuō)原著的大美大打折扣。
對(duì)幾乎每隔10年一個(gè)新版的電視劇《神雕俠侶》的觀察,透視出的是多年以來(lái)武俠劇在內(nèi)容情節(jié)、畫(huà)面效果、審美趣味上的傳承與流變。可以說(shuō),改編之后的2014版多了世俗,少了情懷。而視覺(jué)效果的網(wǎng)游化、動(dòng)漫化,2014版《神雕俠侶》不是個(gè)案。本身就由動(dòng)漫改編而來(lái)的《仙劍奇?zhèn)b傳》、《秦時(shí)明月》等劇自不必說(shuō),新版《天龍八部》《鹿鼎記》等武俠劇如此,此前曾熱播的《宮》等劇也如此。
十幾年前,根據(jù)金庸、古龍小說(shuō)改編的電視劇大行其道。如今,這類(lèi)武俠劇似乎已經(jīng)不再吃香了,取而代之的是魔幻仙俠劇。在今年的上海電視節(jié)上,《古劍奇譚2》《幻城》《封神》等劇都吸引了市場(chǎng)的關(guān)注。

武俠小說(shuō)的核心是俠,離開(kāi)“俠”字,就只有軀殼而失去了靈魂。俠義思想起源于墨家,所謂“摩頂放踵,利天下而為之”。俠客路見(jiàn)不平拔刀相助,寧愿自我犧牲,扶弱抗強(qiáng),知其不可而為之。作品中充盈著這樣的俠義精神,才會(huì)令人心向往之,達(dá)到藝術(shù)的高度。
可是,近年來(lái)不管武俠小說(shuō)還是武俠電影,已經(jīng)很久沒(méi)有看到這種俠客精神了。如徐克近幾年拍的“狄仁杰”系列,武打和特效固然越來(lái)越絢爛,但看不到俠客情懷。還有的作品讓人產(chǎn)生價(jià)值觀上的混亂,如張藝謀的《英雄》,俠客不僅放棄對(duì)抗強(qiáng)權(quán),還主動(dòng)為暴君背書(shū)。當(dāng)社會(huì)需要討論是否扶倒地老人時(shí),這個(gè)社會(huì)的俠義理念已經(jīng)所存無(wú)幾,勢(shì)必影響到文藝創(chuàng)作。