歷史煙云里的中國氣象

12月1日開始，《皇帝眼中的西洋科技展》在山東博物館開展，展出故宮博物院珍藏的西方科學(xué)儀器110余件（組），是清代宮廷科技文物首次在內(nèi)地大規(guī)模展出，向觀眾全面展示了清朝莊嚴(yán)的皇家威儀和中西文化交流的縮影。

故宮，舊稱紫禁城，是明、清兩代24位皇帝的皇家宮殿，古代漢族宮廷建筑之精華，無與倫比的建筑杰作，也是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古建筑之一。1925-2015，故宮博物院迎來90周年紀(jì)念，它是中國最大的古代文化藝術(shù)博物館，其文物收藏主要來源于清代宮中舊藏。

自1406年開建，歷經(jīng)明清鼎革、辛亥革命，至1925年，故宮由皇家宮殿轉(zhuǎn)為國家博物館，走入尋常百姓家，其功能也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折性的變化。一部明清以降的歷史，以這座宮殿為中心，決定著數(shù)百年中國的命運(yùn)。而今，這里是與歷史相遇的地方，是古代最頂尖的藝術(shù)再現(xiàn)的地方，是皇家、藝術(shù)、民間三者雜糅相處的地方。

故宮不僅僅是一個(gè)留存記憶的大盒子，更是一個(gè)參照系

今年9月，故宮博物院院慶90周年的重量級(jí)首展——“石渠寶笈特展”開展，近300件絕世珍品，吸引世人目光。清晨，紅色的宮門剛一打開，觀眾發(fā)足狂奔，跑進(jìn)展廳，趴在《清明上河圖》的展柜上，一厘米一厘米地觀看。

90年前也有“故宮跑”。

1924年10月10日，紫禁城的大門第一次向公眾打開，在3000多名社會(huì)名流的見證下，神武門城門上掛起匾額，上面是時(shí)任故宮博物院臨時(shí)理事會(huì)理事長李煜瀛先生手書的顏體大字——“故宮博物院”。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)考古學(xué)教授，兼任故宮博物院古物館副館長的馬衡撰文談到了故宮博物院成立的重要性：“吾國博物館事業(yè)，方在萌芽時(shí)代。民國以前，無所謂博物館。有之，自故宮博物院始。”

當(dāng)天的北京城堪稱“萬人空巷”，“人們無不向此同一目的涌進(jìn)故宮，一窺此數(shù)千年神秘的蘊(yùn)藏。”據(jù)故宮的老人回憶，在閉館后撿拾被踩掉的鞋，就有整整一筐。此事被時(shí)人贊譽(yù)為“辛亥革命未竟之事業(yè)”。

從“宮”變成“院”，從皇家禁地變成公共博物館，故宮博物院的歷史始終與國家命運(yùn)和民族存亡休戚與共。

1959年底，結(jié)束10年牢獄的溥儀重回故宮，為到處煥然一新的面貌感到“驚異”。“在御花園里，我看到那些在陽光下嬉戲的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏噴放出來的青春的香氣，感到了這里的陽光也比從前明亮了。”他甚至感慨：“我相信故宮也獲得了新生。”

它的身份極為特殊：既是全世界最大的木結(jié)構(gòu)古代宮殿建筑群，歷經(jīng)興衰榮辱，氣勢恢宏，肅穆莊重，又是世界上唯一一座年接待觀眾數(shù)量超過一千萬的博物館，常年熙熙攘攘，不堪重負(fù)。其面積，是法國盧浮宮的四倍，凡爾賽宮的十多倍，俄國圣彼得堡冬宮的九倍，英國白金漢宮的十倍。

它收藏180多萬件藝術(shù)和文物精品，其中有晉代王羲之《快雪時(shí)晴帖》、晉代王珣《伯遠(yuǎn)帖》、隋代展子虔《游春圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、唐代李白《上陽臺(tái)帖》、宋代懷素《自敘帖》、宋代張擇端《清明上河圖》。

故宮文物研究專家祝勇說：“故宮不僅僅是一個(gè)留存記憶的大盒子，更是一個(gè)參照系。我們今人的創(chuàng)造力如何（比如在藝術(shù)領(lǐng)域），拿到這個(gè)參照系里一比就知道了。我們今天‘大師’橫飛，要把這些‘大師’請進(jìn)故宮，往這些藝術(shù)經(jīng)典前一站，就露了底。是不是‘大師’，不是自己說了算，得看王羲之、李白、懷素答不答應(yīng)。”

傳統(tǒng)文化形態(tài)的空間表達(dá)：從永樂大帝到“萌萌噠”雍正

紫禁城之所謂“紫”不是顏色，而是對應(yīng)著古人心目中的王者之星紫微。天帝的居所稱作紫宮，紫禁城則被視作紫微垣在人間的投影，是天子的居所。

這座恢弘宮殿內(nèi)的一磚一瓦，將皇權(quán)、禮制的語言鑄造其中，堪稱中國傳統(tǒng)思想文化形態(tài)最完備的空間表達(dá)。

紫禁城是古代勞動(dòng)人民血汗智慧的結(jié)晶，多少無名英雄為之付出了汗水乃至生命，光采集木料一項(xiàng)，《明史》中就記錄下入山伐木者“入山一千，出山五百”之說，可見傷亡率之高。然而，即使是故宮的奠基人蒯祥那樣的代表人物，官至工部侍郎，其生平事跡，《明史》也并未列傳，僅散見于其他史志。除了已經(jīng)成為世界記憶名錄的“樣式雷”建筑圖檔，多少能工巧匠，他們的創(chuàng)造、他們的名字都永遠(yuǎn)被封存在故宮的屋邊瓦角。

它始終神秘而高冷，顯得與周遭的發(fā)展格格不入。游客只能在門檻外看到空蕩的宮殿和少數(shù)的珍寶；仍有約一半的宮殿或尚未修繕，或作為庫房、辦公場所，而閉門謝客。

近年來，故宮變得活潑而生動(dòng)。它似乎不再甘心只做一個(gè)“安靜的美男子”了，更接近這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)：“萌萌噠”雍正一夕之間爆紅微信朋友圈；龍“壯壯”與鳳“美美”第一次以卡通形象代言。

2015年，故宮還開放慈寧宮、東華門、端門等多個(gè)區(qū)域，開放區(qū)域從整體面積的52%增加到65%，并計(jì)劃在2020年最終增加至近80%。這些古老宮殿的背后，這個(gè)過去的紫禁城，如今面向全社會(huì)的副部級(jí)文博機(jī)構(gòu)，正一步一步在公眾面前褪去自己的神秘面紗，逐步完成從昔日皇宮到公眾開放空間的身份轉(zhuǎn)變。

一座宮殿，透視歷史，將那些決定民族命運(yùn)的一個(gè)個(gè)歷史時(shí)刻呈現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)。它又是現(xiàn)實(shí)的影子，與當(dāng)下熙熙攘攘的世界比鄰而居，雜糅到一塊兒，是傳統(tǒng)社會(huì)伸向現(xiàn)代社會(huì)的一只手掌，也是現(xiàn)代社會(huì)回望歷史的潛望鏡。