《章阿端》：蒲松齡的世說新語

《禮記·祭義》說：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”還好，有一個去處，總比死后全無蹤跡強。《聊齋志異》作者蒲松齡建構了一個人和鬼的世界，兩重世界之外，還有一個“聻”的世界，鬼居于中間。《章阿端》講述了一個凄美的愛情故事，孟憲術對這篇小說的解讀和再造，在凄美之上，又加了一層現代的薄紗，凄美更加婉轉。張海梅的詩歌，書寫身邊的自然萬物，山川溫度，是人間的一個博大的外延。

女人對關系親昵的男人，不一定是丈夫，在撒嬌時常說“死鬼”。在這樣的語境中，“死鬼”傳達出的是一種曖昧的、讓人浮想聯翩的情愫。但如果嚴肅地看待這兩個字，“死”和“鬼”都是人類天性中最拒絕和最恐懼的東西，兩者結合卻產生了負負得正的效果，真是奇妙。至于其原因，深究似乎能窺見些端倪，“死鬼”，可以理解為“死了的鬼”，鬼也會死么？當然，蒲松齡在《章阿端》篇里提到：“人死為鬼，鬼死為聻。鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。”人怕鬼，鬼怕聻，于是人便借著聻的名頭驅鬼，相傳唐朝時人們不在大門上貼“福”字，而是貼“聻”字。

女人拋著媚眼喊男人“死鬼”的行為就有其合理性了，原來不僅是撒嬌，還為了辟邪。

眾所周知，《聊齋志異》的世界里，人和鬼之間往往是關系親密的，特別是男人和女鬼，總少不了廝混到一張床上。這樣一來，“聻”反倒成為人鬼戰線的敵人。《章阿端》里的“聻”就是以反派的形象出現的。

化身為“聻”的，是章阿端的丈夫。《聊齋志異》寫鬼無數，這是全書唯一一個連輪回地獄都沒有容身之處的鬼，可想而知這是個多么卑劣的家伙了。二十多年前，他娶了年輕貌美的章阿端，卻絲毫不懂憐香惜玉，拳打腳踢、橫加折辱，章阿端難以忍受，最終郁憤而死。老婆死了以后這個男人又經歷了些什么，蒲松齡沒寫，反正沒有好下場，第二次出場時，他就已經變成“聻”了。由此可見那些喜歡打老婆的男人，死后不只是下地獄那么簡單。

混賬男人沒有閑心好好安葬死去的章阿端，隨便把她埋在了一片亂墳崗中。像章阿端這樣的冤魂，鬼差往往不會主動上門勾魂，陰曹干活的人手有限，工作量又那么大，難免有所疏漏，即便是上門勾走的亡魂，尚有半路逃跑回家復活的，別說這些無人上墳的孤魂野鬼了。章阿端沒到輪回轉世部門報到，而是在墳冢附近晃蕩了二十多年。不過她倒不孤單，周圍鄰居不少，還找了一個老婢作鬼仆。只不過偶爾也會顧影自憐，如此花容月貌，卻沒有一個可以依靠的臂彎。

后來有開發商不長眼，在這片墳地上方蓋了棟豪宅。一眾鬼魂被壓得難受，開會一合計，要去作祟，大白天就大搖大擺出來嚇唬人，房主家硬生生被嚇死了好幾口子，不敢住了，便賤賣出去。占了這個便宜的，是個姓戚的書生，這家伙膽子大，全家都搬了進去。結果，家里也死人了，連老婆都搭了進去。要擱常人，早搬家了，戚生卻一根筋得很，家人越是勸，他越是要在這住，賭氣索性直接搬到后園荒亭中睡覺了。

你來或不來，老子就在這兒，不躲不避。

他倒真不害怕，周圍鬼影重重、陰風陣陣，他卻想起了莫名死亡的妻子，若是此刻妻子在畔，那這鬼影和陰風，也會變得可愛起來吧？

在思念的傷感中，他竟沉沉睡去。

在夢里他與妻子嬉戲，妻子把手伸到他衣服里面，春情漸濃，他一把抱住妻子。

不對，手感不對，妻子的形象逐漸變成面目浮腫、黃發蓬蓬的老婢。他猛地驚醒，咫尺之前還真一個丑老婆子，齜著牙吃吃對他笑，清冷的月光下大黃板牙泛著光。

對方是鬼他倒不怕，可老婢的手還在被窩里攥著他要緊的東西。他向來是裸睡的！

他一把推開老婢，雙手將被子緊緊拽到胸前，說道：

“瞅你那逼樣的趕緊給我滾遠點！”

當然原話不是這么說的，好歹是個書生，在被人侵犯時也得保持斯文。不管戚生怎么罵的吧，反正老婢羞愧地明白了，在這個看顏值的世界，她只能做個單身鬼族了。

然后，漂亮女鬼來了。

正是章阿端，剛才被羞辱的是她的老婢，她來為自己人出頭，指著戚生的鼻子就罵，戚生倒不著惱，隱約看對方身形曼妙，聲如鶯啼，剛才被老婢嚇回去的色心不覺又冒出來了。他一掀被子，光著屁股就要去摟抱對面的女子。

置身事外的人是看不見鬼的，所以此時如果有人往院子里張望，就會看到素來耿介的戚生赤身裸體張開雙臂，在清冷的月光下奔跑。

章阿端當然逃不過戚生的魔爪，話說《聊齋》里的女鬼，有幾個能逃得了男人魔爪的？

其實，她壓根就沒打算逃。二十多年沒見這么活生生、赤裸裸的男人了，她感覺已如死灰的心竟迸出了幾星火花。半推半就，被戚生推倒了。

蒲松齡在《蓮香》篇里提到一句話：“兩鬼相逢，并無樂處。”此“樂”乃指男女之樂。也就是說，章阿端二十年的孤魂生涯，無比清冷。突然多了一個可以給予慰藉的男人，戚生有愛色憎丑的男人通病，但這不是大毛病，起碼不像當年的混蛋丈夫，絲毫沒有憐香惜玉之心。偎在戚生懷里，阿端的話也多了起來，說自己的生前往事，說陰世間的瑣碎八卦。戚生故作不懂地問，剛才的老婢為啥摸我？阿端嘻笑：

“此婢三十年未經人道，其情可憫。”

原來老婢也可憐，生前三十年沒碰過男人，死后卻來了機會，時不時趁機戲弄男人，說不定前面死的幾個男人就喪命于她的鬼手之下。

對戚生來說，與章阿端的顛鸞倒鳳絲毫沒有影響到他的身體健康，非但如此，他還突然蹦出個念頭，讓阿端把自己剛死不久的妻子也帶回來。阿端倒有些手段，給鬼差行賄，將尚未投胎的鬼妻帶回到了戚生身邊。執手相看淚眼，小別勝新婚，阿端悄悄退出去把房門關上。

然而鬼妻畢竟不像章阿端那樣沒有戶口，投胎的日子臨近，如果再賴在戚生這里，恐怕要驚動官方了。對于陰曹之事，戚生空自大膽，卻毫無手段，只能像個娘們似的痛哭。其實妻子的死也怪他，當時家人都勸趕緊搬離這所鬼宅，他不放心上，終于付出代價。

他哭得很哀傷，涕淚俱下，兩個如花似玉的女鬼在一旁看得心寒。阿端又想起生前往事，我為什么沒有找到一個可以為自己如此流淚的男人？她心一橫：還是交給我吧！

難以想象在做鬼的這二十多年里，章阿端究竟經歷過些什么，她有了自己的奴婢，并能自由地游走在陰曹輪回體制之外，甚至已經深諳陰間辦事之道，與鬼差打交道駕輕就熟。她再次使出賄賂的招數，為戚生妻子爭取到了十天的歡聚。

這一次戚生非常感謝她，義正辭嚴地要報答阿端。

“禁女勿去，留與連床。”

這種報答方式，大概是男人們都夢寐以求的吧！而章阿端愉快地接受了這份報答。于是三個人在一張大床上過上了沒羞沒臊的生活。

幸福無比的十天眨眼過去七八天，快到期了。戚生又開始了，一把鼻涕一把淚，還把妻子拉上，兩口子對著阿端哭。阿端招呼兩人繼續做游戲，也不聽，只是哭。

也不是沒有辦法，恐怕得花上百萬的冥資！阿端皺眉道。

大概阿端不知道冥幣和陽世銀錢的匯率吧，戚生噌噌下床，很快抱回一堆冥幣，每一張上都印著“一百萬兩”的字樣。

鬼差就這樣再次被忽悠了，悄悄換了個替生鬼，把戚生鬼妻的轉生名額給抹去了。她也成了一個阿端一樣幸福的黑戶。

戚生家人奇怪地發現，自從他在后園睡了一宿之后，魔怔了一般，整日介吃在后園、睡在后園，時常一個人有說有笑，儼然是瘋了。家人都搖頭嘆息，完了，完了，大好青年，就這么被鬼給禍害了。大家的心情都很沉痛。

子非魚，安知魚之樂？

雜草叢生的后園中，戚生進入了人生最性福的時期，發妻和阿端，左擁右抱，要什么家國天下，讀什么圣賢文章，躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

然而，在這一人二鬼的幸福空間中，一個比陰間更為隱秘恐怖的時空悄悄撕開了一個口子。幸福即將終結。

阿端突然毫無征兆地病了，神志不清，胡言亂語，就像人被鬼上身了一樣。可問題是，阿端本來就是鬼啊！戚生無助了，便又要哭，鬼妻在一旁連忙捂住他剛咧開的嘴，說道：“別哭，我知道咋回事。”

“此為鬼病……人死為鬼，鬼死為聻。鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。”

篇頭提到的“聻”，在這里堪堪露出些頭角。當戚生與鬼妻、阿端玩得不亦樂乎時，一只聻不知道通過什么途徑來到了這個它不該來的地方，并作祟到了阿端身上。

陽世驅鬼，要找巫者，陰世驅聻，自然要找鬼巫。鬼妻不大工夫就找來一個老嫗，為阿端把脈。可惜老嫗水平實在菜，竟沒搞定那只聻。章阿端的病越發嚴重，六七日后，床上的阿端突然沒了動靜。掀開被子一看，竟只剩一床森森白骨。

那個一見面便指著鼻子罵人的女子，那個躺在臂彎中言笑晏晏的女子，那個為了別人不辭辛勞奔波在陰陽兩世的女子，那個昏燈如斗下滿臉幸福與滿足的女子，就這樣只剩下一床白骨。

戚生將阿端葬在了自家祖墳旁邊。此時他與阿端已經不只是陰陽兩隔了，他們之間還隔著漫漫黃泉，不但此生再難相見，死后尋遍生死簿也找不到那個女子的名字了。

真相在夢里到來。阿端托夢給戚生妻子，來索命的聻，就是阿端生前的丈夫。這個極端小心眼的男人，在變成聻之后，不知怎樣發現了阿端之鬼與戚生在一起了，便又來死死糾纏，第二次要了阿端的命。原來陰世也沒有公平可言，阿端丈夫這樣的鬼，豈不應該上刀山下油鍋，墮入無盡輪回的畜生道？

阿端沉淪在聻的世界里，她需要有鬼為她做一次道場，才能托生，天知道她會在那里受什么樣的罪！單是與那個聻鬼丈夫在一個世界，就足以讓她得不到絲毫安寧。戚生妻子為阿端請來了做道場的僧侶，當然也是鬼。日落時分，戚生眼看著一群僧眾驀地出現，青綠的鬼火映在僧人的臉上，沒有任何表情。金鐃法鼓，念念有詞，在戚生耳中卻是一片死寂。

他知道，這是兩個世界。身邊的妻子也沒有表情，他有些心慌，如果這個女人也沒了怎么辦？他一把抓住妻子的手，冰涼冰涼的。

還好，阿端托生成了城隍的女兒，起碼不用再受飄零之苦了。

只是托生之后，阿端還記得人間那個姓戚的書生嗎？

鬼妻與戚生的生活還在繼續。三年了，戚生都快忘記妻子非人了，甚至連家人都隱約知道了主母死而重生。日子如果就這樣過下去，也算不錯。可命數無定，樂死之人，偏偏得生。妻子換人托生的事，終究敗露了，鬼差已經上門。

如果阿端還在，一定會有辦法吧？可戚生只會哭。

“情之所鐘，本愿長死，不樂生也。今將永訣，得非數乎！”

慢慢的，妻子不動了，她的臉變得像一陣煙一樣虛淡，然后什么也看不見了。

戚生獨坐床邊，這個曾經歡聲笑語的小屋，已然只剩他孑然一身，似乎阿端和妻子的香味還能聞到，可使勁去嗅，卻又什么也聞不到了。

難道，這只是一個夢？

戚生依然住在后園荒亭中，他每天半夜都會醒來，在園中踽踽獨行。偶爾仿佛聽到一陣銀鈴般的笑罵聲，他多么希望一回頭能看到兩個女子手挽手指著他嬉笑，可只有風吹過竹子的搖曳婆娑。他甚至渴望那個又老又丑的婢女能再次出現，能帶來一些那個世界的消息。

然而終究再也沒有任何消息。

后來戚生不再癡癡等待了，他知道早晚有一天自己會死，會變成鬼，他已經計劃好了，用錢賄賂鬼差將自己從轉生名單上銷掉，然后他要找遍整個陰曹地府，直到找到那兩個女子。

他倒有些盼望快點死了。

（孟憲術，山東萊蕪人，青年作家）

望泰山（外一首）

□張海梅

迢迢千里 我來看你

你卻靜靜地站在那里

不動聲色

帶著早就準備好的拐杖和登山鞋

猶豫了一整天

還是不爬上去了吧

隨著內心翻滾的懼怕

我怕

我的后半生

會更加地疲憊

冰冷

一種冰冷一陣陣逼近

攪動黃河 一時渾濁了自己

腰身固定在那里

生怕心臟驟停

血管崩裂

兩岸的風景

以排山倒海的方式

后退

熨燙歧途

壓縮心跳

空氣被吞噬

只有截取自己的體溫取暖

竭力捂住一陣狂風

保存冰冷的溫度

讓一場及時的降雨

無限浸潤嘶啞的喉嚨

也將干涸的身體

浮出水面

任其瘋狂與肆無忌憚

都與我的笑靨無關

在零下攝氏40度的日子

能吃到四季新鮮的水果和蔬菜

是一件多么美妙而不幸的事

睡著的水，便是冰

一滴淚穿透千古

火焰在體內散落灰燼

燈盞燃不盡一個朝代

無限奧妙的景象頻頻呈現

注定

春天會收割一座雪山