永遠無悔，從不道歉

11月30日，在職業生涯的第20個賽季，洛杉磯湖人隊當家球星科比·布萊恩特正式宣布他將在本賽季結束之后退役。NBA的大佬時代由此終結。

毫無疑問，在科比宣布退役之后，聯盟將失去最后一位垂死掙扎的超級巨星，科比從不在意別人的質疑，也不在意所謂的政治正確，這就是他的可貴之處，也是其他球星所無法比擬的。

盡管詹姆斯、杜蘭特、庫里這樣的球星使整個聯盟進入了一個全新的模式，但科比及之前的時代更加令人向往。當這最后一位大佬退役后，不知誰才能繼承科比身上的那些個性和價值觀。

一個人的狩獵

多年以前，在看完《電鋸驚魂2》的時候，科比對其中一個場景印象深刻。一位受害者醒來的時候發現自己的脖子被上鎖，許多針對準了自己的腦袋。錄像帶提示他需要挖出右眼里的鑰匙才能解開脖子上的鎖，他可以使用手邊的手術刀，但時間只有一分鐘。

最后，那名角色瞬間慘死。后來科比告訴湖人訓練師加里·維蒂：“我就能做到。”

維蒂說：“我相信他。”

當科比腳踝跟腱撕裂時，科比還想試圖用手拉回來。維蒂瞬間就瘋了，對他喊道：“那個是腳踝！就算是神仙也做不到了！”

這就是科比，他的生涯中有無數這樣讓人無法理解的軼事，以至于孩子們都在問他喝的水有沒有特異成分，球員們也在好奇假如在沙漠騎行究竟能否和他一樣堅持下來，當他在諾基亞劇院接受采訪，5000人到場觀看。“每個人都想知道科比的內心世界。”湖人中鋒羅伯特·薩克雷說，他也在現場。

現在這個年代，運動員即偶像，但他們的成功也與他們的好友密切相關。科比大概是最后的大佬了。他不需要和好友抱團，也壓根沒想過這些，他總是一人狩獵。“我要做怎樣的人？很酷的嬉皮士還是商業大亨？或者是個籃球運動員？”科比沒有給出答案。他也不需要，這個問題在他11歲那年被意大利籃球俱樂部看中后就有答案了。

永遠無悔，從不道歉

許多NBA最出色的球星都是在上世紀80年度或者90年代所涌現出來的，科比就是其中之一。永遠無悔，態度堅定，從不道歉，追求關鍵，這些詞匯足以描述湖人歷史上所有偉大的球星。

勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特以及庫里，這是當前聯盟的領軍人物，但他們身上都沒有科比那般特質，也就是態度和個性。他們太乖了，是經過商業訓練出來的偶像。科比的個性和自我讓他與曾經的那些超級巨星非常相似，比如上個世紀80年代的魔術師·約翰遜，他所領銜的洛杉磯湖人隊和“大鳥”拉里·伯德所率領的波士頓凱爾特人隊，對抗了十年之久。在湖人Showtime時代之后，底特律活塞的壞孩子軍團和芝加哥公牛隊的邁克爾·喬丹，都有著這樣的個性和特質。

“強奸案”的那個賽季，他承受著空前的壓力。他用一個人的摩托車狂飆來釋放壓力，每當此時，世界清靜了，就只剩下他一人，沒有愁容滿面的妻子，沒有黑衣人形影相隨，沒有人群中亂嚷的神經病，沒有八卦媒體。現在就只有他和他心愛的皮夾克，只有他和一條寬敞的馬路，以及從60到70，再到80，不斷加速的摩托車……

“那段時間很艱難。”科比說，“讓我煩惱的是，人們說我的官司給隊友和球隊帶去了麻煩，我應該留心。留心什么？為什么？因為你要不停地往返兩地回答些問題？這就是我的生活，人人都看到了，有什么難的？我不需要留心。我不認為上場打球，然后回答一些法庭問題，是件難事。”

球隊夏威夷訓練營的第一天，他沒有出現，拒絕接聽所有湖人來電。他最終給出的借口是“身體不舒服”。瓦妮莎告訴他天賦是上帝賜予的，不應該就這么浪費。而他的決定是管他的呢，我要打球，我就是頭倔驢，生來如此。

對科比來說，一切皆有可能。在嘈雜但卻還算公平的圣安東尼奧球迷面前，他和隊友嫻熟配合，49分鐘里29投16中得到37分，還完成了個人賽季第一次空接扣籃。雙加時結束，湖人笑到最后。

比賽結束后，一個黑衣人陪著科比·布萊恩特，來到球隊大巴。17個小時后，他們將迎來又一場比賽（客場輸給了黃蜂），7天后，他將再次出庭，然后又是一次“摩托車靈魂之旅”。

治愈歲月的傷疤

科比說他常常凌晨4點去訓練館，“聞聞味道”。他所流傳的一句名言：你們知道凌晨四點鐘的洛杉磯是什么樣的么？我知道。

2007年時，OJ-梅奧是全美第一高中生，那年夏天他專程參加了科比訓練營。梅奧詢問科比能否和他一起訓練，科比說：“我三點開車來接你。”第二天傍晚，梅奧看到科比后問他為何沒來，科比說：“我說的是早上三點，不是下午。”

科比說：“我不能容忍懶人，我們的語言都不一樣，我無法理解也不想理解懶人。如果我要求某人太高，某人因此受不了，那我反正也不會想和這樣的人做隊友……有些人就是受不了，覺得無法忍受。如果這樣，那咱們沒法一起打球，我覺得這樣的人需要被提醒，如果我不告訴他又懶又蠢，那什么問題都不能解決。”

2013年時，科比就給自己剩余的生涯起了個名字。“最后的篇章。”他說，“書就要寫完了，我自己也不知道還能剩多少頁。”他沒多少興趣聊“傳奇”：“我只希望通過反思過去來讓自己前進，我的反思是有目的的。”

8歲的小女兒吉安娜的個性則和父親很像。“她走上場去壓根不看你，只想著一定要打敗你。”科比說。

輸掉了一場比賽后，吉安娜曾哭得很傷心。科比站在場邊看著她，覺得非常驕傲：“體育真是偉大的老師。它教會了我一切：團隊、謙讓、適應。和沙克打球讓我明白了人的個性是無法改變的，你要在什么位置做什么事。”

在女兒哭完之后，科比告訴她：“嘿，你想看爸爸哭嗎？”

他們回了家，打開DVD，放了2008年總決賽第六場。他們坐在一起，看湖人被凱爾特人大肆凌辱。然后他再放了2010年總決賽第7場，湖人重新證明了自己。這兩場刻入科比生命的比賽，就是他的進化。他如何成長為男人，他如何治愈了歲月的傷疤。