iPhone時代：拍還是不拍？

JetBlue Flight 1416 was just minutes into its trip from Long Beach， Calif.， to Austin， Tex.， on Sept. 18 when Scott Welch， a passenger in Seat 5A， heard a suspicious pop. Moments later， smoke began to fill the cabin， clogging1） the air to the point that he could see only a few rows in front of him. The starboard2） engine of the Airbus A320， he soon learned， had blown.

As other passengers began to cry， and pray， Mr. Welch strapped on his oxygen mask and pondered his fate.

“I understood that I might be going to meet God，” Mr. Welch， 34， recalled. He thought， “If this is my time， this is my time.”

Faced with his own mortality， he could have closed his eyes in quiet reflection. Instead， Mr. Welch， a sports photographer， responded in a distinctly 2014 manner： He reached for his Samsung Galaxy Note 3 smartphone， thrust3） it into the murky4） air and pressed the record button. He even found the presence of mind5） to record a smiling selfie.

Never mind that the plane landed safely soon after， making the mechanical failure a relative nonevent6）. The pulse-quickening， you-are-there footage captured by Mr. Welch and other passengers helped propel the story to national news. Mr. Welch’s two brief videos， meanwhile， went viral; one attracted more than one million views.

It is no longer enough to record seemingly every last moment of life with your smartphone， it seems. Near death is fair game7）， too.

Thanks to the Personal Video Industrial Complex—tens of millions of video-enabled smartphones， feeding countless hours daily to video-sharing behemoths8） like YouTube—rock concerts， presidential inaugurations， fourth-grade school plays and even midair near disasters can all be considered “content” now， inspiring us all to tap our inner Edward R. Murrow9） and record the event for posterity10）.

But even as public gatherings， from the world-historical to the intimate， evolve into a sea of glowing blue screens， a backlash has started to take root. An improbable assortment11） of critics—mindfulness12） gurus13）， twee14） indie rockers， even， seemingly， Pope Francis15）—have started to implore these armchair videographers to drop their phones and actually start living again.

To live the moment or record the moment？ It’s become a defining dilemma of the iPhone age.

“Is it more important that we actually live these experiences than obsessively record and upload them to the cloud？” asked William Powers， a research scientist at the M.I.T. Media Lab and author of Hamlet’s BlackBerry： Building a Good Life in the Digital Age. “Absolutely. Will most people therefore learn to be more in-the-moment and swear off excessive pictures and videos？ I doubt it.”

For news obsessives， such talk might conjure images of the wildly viral Vatican16） shots after Pope Francis’s election， which made the rounds17） last year. The images， posted to social media by NBC News， purported18） to show a contrast between the relatively phone-free crowd in St. Peter’s Square that greeted Pope Benedict XVI’s election 2005 and the thousand-points-of-smartphone-light that welcomed Pope Francis in 2013.

True， the story turned out to be a bit more complicated. As The Washington Post later reported， the “before” shot was actually from the funeral procession of Pope John Paul II， a setting where smartphone use would seem inappropriate. Even so， the “after” shot proved indelible19）， perhaps even to the pontiff20） himself.

In a public appearance at the Vatican in August， he warned young people about wasting too much time on “futile things，” like the Internet and mobile phones， which “should simplify and improve the quality of life， but distract attention away from what is really important.”

Therein lies the overlap in the Venn diagrams21） of Pope Francis and Jack White22）. Sporting23） a haircut that made him look like a goth24） version of Clara Bow25）， the former White Stripes rocker appeared on Conan26） this past June， where he and the host went on a lengthy diatribe27） about the ubiquitous glowing screens that mar28） so many public performances.

“I’ve had the experience when I go out and perform in front of people where all I see is a sea of iPads，” Conan O’Brien said with exasperation29）. “You can’t even see their faces.”

Mr. White agreed， adding that he was forced to instruct the audience on his most recent tour to put down their devices and “just enjoy this with our eyes and our ears.” Far from being irked， he said， audiences actually applauded.

As with any discussion involving social media， it’s easy to write off30） the phenomenon as a pandemic of narcissism31）. We live in a culture， after all， that can support a Tumblr called Selfies at Funerals， filled with precisely that.

Academics have made that connection. A 2013 study by Jean W. Twenge， a psychology professor at San Diego State University， and two colleagues， looked at more than 760，000 American books published between 1960 and 2008. It found that first-person plural pronouns （“we，” “us”） declined by 10 percent， while first-person singular pronouns （“I，” “me”） increased 42 percent. To Professor Twenge， an author of a 2009 book called The Narcissism Epidemic， this is part of the same societal shift. “That’s what video is： It’s my experience，” Professor Twenge said.

She might get little debate from Scott Welch， the JetBlue chronicler， on that point.

“I sound hypocritical because of what I did，” Mr. Welch said， but he said he finds the widespread obsession to upload to the web every random moment in life “a little extreme.” Still， having been put in that position， he realizes that there are reasons beyond vanity to reach for your phone at life’s key moments.

“I was considering the fact that my family might not see me again，” he said. “After I started filming， that’s why I turned it on myself.” He added： “I wanted my family to see me smile.”

Then again， as soon as the video went viral， he knew that he had unwittingly joined a long list of YouTube micro-stars， all appearing to crane32） their necks to get their faces in front of the camera， as if to cement33） their destiny as witnesses to history.

He knows that it must look that way to the outside world.

“Great， now I’m the ‘JetBlue Selfie Guy，’ ” Mr. Welch said dismissively34）. “It’s the same critique I’d give to other people.”

1. clog [kl?ɡ] vt. 填滿;阻塞

2. starboard [?stɑ?（r）b?（r）d] n. （船舶或飛機的）右舷

3. thrust [θr?st] vt. 猛推;猛塞

4. murky [?m??（r）ki] adj. 朦朧的;煙霧彌漫的

5. presence of mind：鎮(zhèn)定，沉著

6. nonevent [?n?n??vent] n. 令人失望的事

7. fair game：可攻擊的目標;可批評的對象

8. behemoth [b??hi?m?θ] n. 龐然大物

9. Edward R. Murrow：愛德華·R·默羅（1908～1965），美國廣播電視記者，以準確報道而聞名，被譽為“現(xiàn)場報道的鼻祖”。

10. posterity [p??ster?ti] n. 子孫;后代

11. assortment [??s??（r）tm?nt] n. 各種各樣

12. mindfulness：正念，源自佛教，是指以一種特定的方式來覺察，即有意識地覺察、活在當下及不作判斷。

13. guru [?ɡ?ru?] n. （尤指東方宗教中極受追隨者崇敬的）精神領袖;導師

14. twee [twi?] adj. 〈英口〉故作多情的;矯揉造作的

15. Pope Francis：方濟各（1936～），天主教第266任教宗，于當?shù)貢r間2013年3月13日當選。

16. Vatican [?v?t?k?n] adj. 梵蒂岡的;羅馬教廷的

17. make the rounds：（消息等）被傳播

18. purport [p?（r）?p??（r）t] vi. 聲稱;意指

19. indelible [?n?del?b（?）l] adj. 難以去除的;持久的

20. pontiff [?p?nt?f] n. 教皇

21. Venn diagram（s）：（用圓表示集與集之間關系的）維恩圖

22. Jack White：杰克·懷特（1975～），美國音樂家，創(chuàng)作型歌手，唱片制作人，樂器演奏家，曾是“白色條紋樂隊”（The White Stripes）的主唱。

23. sport [sp??（r）t] vt. 〈口〉惹人注目地穿戴;觸目地蓄著（胡須）

24. goth [ɡ?θ] n. 哥特搖滾樂

25. Clara Bow：克拉拉·鮑（1905～1965），20世紀20年代美國最當紅的好萊塢女星、性感偶像

26. Conan：《柯南秀》，美國有線電視臺的一檔夜間脫口秀節(jié)目，由柯南·奧布萊恩（Conan O’Brien， 1963～）主持，是美國最受歡迎的脫口秀節(jié)目之一。

27. diatribe [?da???tra?b] n. 抨擊，譴責

28. mar [mɑ?（r）] vt. 毀壞，損壞

29. exasperation [?ɡ?zɑ?sp??re??（?）n] n. 惱怒;憤怒

30. write off：認定……不重要;忽視

31. narcissism [?nɑ?（r）s??s?z（?）m] n. 自我陶醉;孤芳自賞

32. crane [kre?n] vt. 伸長（脖子等）

33. cement [s??ment] vt. 鞏固

34. dismissively [d?s?m?s?vli] adv. 輕蔑地;鄙視地

9月18日（編注：英文原文發(fā)表于2014年9月），從加利福尼亞州長灘市飛往得克薩斯州奧斯汀市的捷藍航空公司1416號航班起飛僅僅幾分鐘，坐在5A號座位的乘客斯科特·韋爾奇就聽到一聲可疑的爆響。片刻之后，機艙內開始煙霧彌漫，空氣中密布的濃煙讓他只能看到自己前面的幾排座位。他很快得知，這架空客A320的右舷發(fā)動機爆炸了。

當其他乘客開始哭喊、祈禱時，韋爾奇系上氧氣面罩，細細思忖了自己的命運。

“我知道我可能要去見上帝了。”34歲的韋爾奇回憶道。他當時想：“如果這就是我的命，那就聽天由命吧。”

瀕死之際，他本可以閉上眼睛靜思冥想。然而，身為一名體育攝影師，韋爾奇的反應具有明顯的2014年特色：他掏出三星Galaxy Note 3智能手機，猛地伸向煙霧彌漫的空中，按下了錄制鍵。他甚至還鎮(zhèn)定自若地拍下了自己的笑臉。

不久之后，這架飛機安全著陸，那個機械故障總算是虛驚一場。不過這個不重要，韋爾奇和其他乘客抓拍到的令人心驚肉跳的現(xiàn)場錄像讓這個故事成了全國新聞。與此同時，韋爾奇錄制的兩個短片也像病毒一樣迅速傳播，其中一個短片吸引了100多萬次的點擊觀看。

人們似乎已經不再滿足于用智能手機記錄生命臨終之際的幾乎每一個瞬間。瀕死體驗也成了適宜的拍攝對象。

由于“個人視頻工業(yè)集合體”的發(fā)展——數(shù)以億計可攝像的智能手機每天向諸如YouTube之類的視頻分享巨頭上傳不計其數(shù)的視頻——如今，搖滾音樂會、總統(tǒng)就職典禮、四年級校園劇甚至幾近成為災難的空中事件都可以被視為“拍攝內容”，激勵我們每個人都指定內心的愛德華·R·默羅來為子孫后代記錄這些事件。

不過，正當公眾集會——無論是世界舞臺上的歷史性集會還是私人聚會——演變成閃閃發(fā)光的藍屏海洋時，強烈的反對聲也應運而生。發(fā)出這樣聲音的批評家們包括令人匪夷所思的各色人等，有正念大師、矯情的獨立搖滾歌手，甚至教皇方濟各似乎都包括在內，他們紛紛開始懇求這些“坐而論道”的攝影師們放下手機，重新開始真正地生活。

是活在當下，還是記錄當下？這成了iPhone時代一個最典型的兩難困境。

“我們去真正體會這些經歷，是不是比著了魔似地把它們拍下來上傳到云端更重要呢？”麻省理工學院媒體實驗室的研究科學家、《哈姆雷特的黑莓手機：創(chuàng)造數(shù)字時代的美好生活》一書的作者威廉·鮑爾斯問道，“毫無疑問是這樣的。大多數(shù)人是否會因此學會更加沉浸于每時每刻，發(fā)誓不再拍攝過多的照片和視頻呢？我估計不會。”

對癡迷于新聞的人來說，這席話可能會讓他們想起去年教皇方濟各當選后被瘋狂轉發(fā)的攝于梵蒂岡的照片，這些照片去年成為街頭巷尾的熱議話題。美國全國廣播公司新聞部將這些照片發(fā)布到社交媒體上，旨在做一個對比：2005年人們在圣彼得廣場迎接當選的教皇本篤十六世時，幾乎沒有人用手機拍照;而2013年人們歡迎教皇方濟各時，卻有成千上萬個智能手機在發(fā)亮。

沒錯，這個故事后來證明要更復雜一些。《華盛頓郵報》后來報道說，那張“之前”的照片實際上拍的是教皇約翰·保羅二世的送葬隊伍，在那種場合使用智能手機似乎不大合適。即便如此，那張“之后”的照片最終還是給人們留下了難以磨滅的印象，就算對教皇本人而言，或許也是如此。

教皇方濟各8月在梵蒂岡公開露面時，告誡年輕人不要浪費太多的時間在“無益的事情”上，比如互聯(lián)網和手機，那些東西“應該是用來方便生活、提高生活質量的，但卻分散了人們的注意力，使他們不再關注真正重要的事情”。

在這一點上，杰克·懷特與教皇方濟各的看法相吻合。懷特曾是白色條紋樂隊的搖滾歌手，今年6月留著一頭惹人注目發(fā)型的他在《柯南秀》中亮相，看上去就像哥特式搖滾版的克拉拉·鮑。節(jié)目中，他和主持人對無所不在的閃亮屏幕進行了長時間抨擊，認為它們毀掉了太多的公開演出。

“我有過這樣的經歷，外出給人們表演時，眼前茫茫一片都是iPad，”柯南·奧布萊恩憤怒地說，“你連他們的臉都看不見。”

懷特對此表示同意，并補充說在他最近一次巡演中，他不得不要求觀眾放下他們的電子設備，“僅僅用眼睛和耳朵去享受這一切”。他說，觀眾非但沒生氣，反而鼓起掌來。

和所有涉及社交媒體的討論一樣，我們很容易將這種現(xiàn)象簡單歸結為自戀的流行。畢竟，在我們身處的文化環(huán)境中，連“葬禮上的自拍”這樣的輕博客都能獲得支持，而且里面的內容還真的全都是葬禮上的自拍照。

學者們也找到了這樣的關聯(lián)。2013年，圣迭戈州立大學心理學教授瓊·W·特文格和兩位同事進行了一項研究，他們查看了1960年至2008年間美國出版的76萬多本圖書，發(fā)現(xiàn)第一人稱復數(shù)代詞（“我們”）減少了10%，而第一人稱單數(shù)代詞（“我”）增加了42%。特文格教授曾在2009年出版過《自戀的流行》一書，在她看來，這一趨勢是同樣的社會變化的一部分。“拍視頻就是在說：這是我的經歷。”特文格教授說。

對于她的這種觀點，捷藍航空公司事件的記錄者斯科特·韋爾奇可能沒什么異議。

“鑒于我的所作所為，我的話聽起來有點虛偽。”韋爾奇說。不過他說，大家普遍都癡迷于把生活中的隨便什么時刻都上傳到網上，他覺得這樣“有點極端”。然而，經歷了當時那種情境，他意識到，在人生的關鍵時刻拿出手機拍照并非僅僅是因為虛榮。

“我當時想的是，我的家人可能再也見不到我了，”他說，“所以開始拍攝后，我把鏡頭對向了自己。”他又補充道：“我想讓家人看到我的微笑。”

但話又說回來，那段視頻剛開始被瘋狂轉發(fā)，他就知道自己已經在不經意間加入了YouTube小明星的龐大陣容，這些小明星似乎都伸長了脖子把臉湊到鏡頭前，就像是為了確保自己能成為歷史的見證人。

他知道，在外人看來肯定就是那樣的。

“好極了，我現(xiàn)在是‘捷藍航空自拍哥’了，”韋爾奇鄙視地說，“換了別人，我也會這樣評論他們的。”