行在美國

交通不只是兩地之間往來的手段，也是一個社會的縮影。從天上到地上，從城市到鄉村，人們乘坐的是交通工具，但經歷和體驗的卻是文化。美國人的四種主要交通工具是飛機、火車、汽車和長途巴士。選擇不同的出行方法，也是在選擇不同的旅行生活。

飛 機

——速度快，安檢嚴格

在美國，你如果無所事事，抬頭仰望天空，經常會看見一架甚至幾架飛機拖著長長的“尾巴”劃過天空。在美國留學時，我曾住在一座人口不到10萬的小城，但這座小城卻有一個規模相當的機場。由于這座城市太過袖珍，以至于往來這里的大都是小型飛機，從這座小城飛往華盛頓的飛機甚至是螺旋槳機型！這種只能容納不到20人的飛機稍微遇上點風就會上下亂顫，自從坐過一次，我對“飛”這個字便有了全新的認識。

在美國，乘坐飛機之前，乘客都需要經歷極其嚴格的安檢程序：電子產品，掏出來;飲料，掏出來;化妝品，掏出來;鞋，脫下來……是的，脫鞋過安檢是美國機場的規矩。因為習慣了這種安檢程序，回國后，我乘飛機時在安檢口竟也不由自主地脫掉鞋，由此惹來眾人異樣的目光。說到此想起一件趣事。曾有一位中國留學生在新澤西的紐瓦克機場送女朋友時，為了表達愛意，特意跨過警戒線進入禁區吻別女友，導致登機區的乘客必須重過安檢，整個機場立時癱瘓。最終這位學生被處以100小時的社區服務及500美元罰款。

嚴苛的安檢流程后，便是輕松的飛行體驗了。機長除了需要具備高超的駕駛技能外，還要有十足的幽默感：登機時，要用抑揚頓挫的聲調問候乘客;即使遇到航班延誤，也必須會用調侃的方式向大家解釋，讓人們在等待之余不至太過焦躁。有一次，我從紐約飛往西北部俄勒岡州的波特蘭市，途中經過密歇根湖。機長是個老頭，飛到湖的上空時，他忽然拿起話筒，說道：“女士們、先生們，我們現在正飛在密歇根湖的上空，大家向下看，多么蔚藍的湖水，心情很好吧？嗯，沒錯，如果此時飛機失控，我們掉下去，能夠掉進這么美麗的湖水中，也是一件很愉快的事情，是吧？哈哈！祝大家有個好心情！”我一時沒反應過來：掉下去？這玩笑開得是不是大了點？正在詫異中，旁邊有幾個美國老太太咯咯笑了起來……好吧，看來是我這個中國人太沒幽默感了。

美國民航的服務較之中國多了些親切感，少了些儀式感。什么叫儀式感？在中國的民航客機上，空姐總是要漂亮的，下飛機前還要感謝乘客的惠顧，認真鞠躬，讓人覺得坐飛機接受的是鄭重、高檔的服務;美國的民航則顯得很隨意，乘務員都是胖胖的大媽，走起路來呼呼帶風，那種身段兒也就別指望她們鞠躬致謝了。這就好比最初進入中國時的麥當勞，在美國原本是普通快餐，到中國卻添了些“高檔”的意味，吃一頓麥當勞就好像走一個儀式一般。不過，隨著社會的發展，國人現在早不拿麥當勞當回事了，不知國內的空乘服務會不會有一天也能夠輕松隨意起來。

火 車

——效率低，但乘車體驗不錯

在非常講究效率的美國，鐵路系統是個奇葩。全美鐵路系統最大的運營商Amtrak （全國鐵路客運公司）是一家接受聯邦政府補貼的半國有鐵路公司，它給人留下的最深印象是——效率低下。

在我國高鐵動輒時速幾百公里的今天，作為發達國家的美國，其鐵路系統竟然還停留在國內綠皮車的速度。最讓人無法忍受的是，美國的火車晚點率很高，即使不是因為天氣原因，也經常毫無緣由地晚上幾個小時。效率低也就罷了，火車內的服務也讓人大跌眼鏡，服務員除了驗票的時候出來露個面，其他時候不知所蹤。如果你餓了、渴了，自己又沒準備食品和飲料，就只能默默走向餐車。而在餐車里買個小熱狗，所花的錢折合人民幣也要20元左右。

不過在美國，火車旅行的整體環境還是令人愉悅的。在火車車廂里，沒有反復強調文明乘車、傳統美德的高音喇叭，沒有推來推去的“香煙、啤酒、飲料”，沒有“穿不破的襪子、用不壞的充電器、爽死人的牙刷”，更沒有不小心就潑你一身的帶著方便面味的開水。大部分人會安靜地坐在那里，成年男人拿份報紙翻來覆去地看，女人們輕聲細語地聊著天，學生拿本流行小說在座位上靜靜地讀，小孩子也很少大吵大嚷。大家各干各的，互不干擾。這就像一個濃縮版的美國社會，人與人之間的關系非常獨立。在中國，你如果坐十幾個小時的火車，估計過不了幾個小時，就會和鄰座的人混得熟絡了，有時甚至互相留下聯系方式。而在美國，火車上人很少，很多時候一個人能占兩個人的位置，即使有人和你坐鄰座，你們之間也少有言語的溝通。這也和火車乘客的類型有關，大部分長途旅客都選擇坐飛機了，乘坐火車的往往是些中短途的旅客，比如有一次我從芝加哥到紐約，身邊的“鄰居”竟然換了七八茬。

當然，如果說美國的火車完全沒有效率，也有失偏頗。在紐約、華盛頓、加州等地區的城際列車還是非常高效的。很多人住在大城市的郊區或者大城市周邊相對小規模的城鎮，選擇城際火車出行往往比開車堵在路上便捷得多。這種介于城鐵和火車之間的服務是維系大城市運轉的主要紐帶。

汽 車

——日常必備之工具

飛機危險？火車太慢？那你不坐便是了。但離開汽車，毫不夸張地說，美國人連基本生活都無法保障。在美國，除了少數大城市外，其他地方的人們日常買菜、添購生活用品、看病、送孩子上學等等事項都必須通過開車來完成。

有一個英文單詞叫commute，字面意思是“通勤，來往”，它在美國語境中的特殊含義是“開車在兩城間上下班”。需要commute的人不在少數，他們居住在一座城市，而在另一座城市上班，因為兩城之間的鐵路交通不暢，所以選擇開車來往。他們花在上下班途中的時間通常以小時計算，單程一小時之內都算短的。

我有個美國朋友住在鄉下，他每天開車花一個半小時去上班，等下班高峰過后，再披星戴月返家。我曾去他家拜訪，坐上他的車，音響里放的都是鄉村音樂。他告訴我，他每天聽得最多的聲音并非來自家人或同事，而是車載音響中的歌聲。聽著歌聲，我忽然想起在中國非常流行的一首美國歌曲——約翰·丹佛的《鄉村路，帶我回家》（Take Me Home， Country Roads），這不就是美國汽車文化在音樂界的延伸表達嗎？還有美國作家凱魯亞克的小說《在路上》（On the Road），也是講述了一群被稱為“垮掉的一代”的年輕人漫無目的開車游走的故事，這在某種程度上也是美國汽車文化的一種體現。有趣的是，在美國，road這個詞常以復數形式出現，而我最初學唱英文歌時，曾把country roads誤唱為country road，便是一種中國式的誤解。要知道，很多很多的道路才構成了美國人的生活圖景，而汽車則是他們描繪這份圖景的畫筆。

由于人們對二手車的需求大，供給也充足，所以美國的二手車市場非常繁榮。如果你對車的要求不高，以非常便宜的價格便能淘到一輛二手車。我曾以1900美元購置一輛二手車，開了五年后，又以1500美元的價格售出，實際上等于花400美元（人民幣2500元左右）租了五年，其間除了油費和日常檢修外，基本沒有別的花銷（美國大多數高速路都不收費）。

在美國開車最怕的事情就是碰上交警。美國的交警和中國的不同，他們不站在路上執勤，而是待在車里，躲在某個角落，等待“獵物”上鉤。要是不違法，你基本感覺不到他們的存在，但你一旦出現超速等行為，他們就會冷不丁從某處竄出來，打開警燈，這時你就得乖乖靠邊停車認罰。我有一次被查是因為一只前車燈壞了，警察讓我靠邊，上來問的第一句話是：“您好，知道我為什么把您攔住嗎？”我不懂其中奧妙，乖乖回答：“是不是因為車燈壞了？”他嘿嘿一笑：“哦，原來您知道車燈壞了，那您屬于明知故犯，不好意思，我給您開罰單咯！” 嗨，早知道就說“不知道”了！好狡詐的美國交警，我中計了。

長途巴士

——體現“不著急”文化

在美國，長途巴士的配置可謂是高大上——空調、軟座，還配有車上廁所，但大家可不要被表面現象所蒙蔽，坐長途巴士的體驗著實不佳。因為長途巴士的票價相對便宜，所以乘客大多是窮人和學生。

“灰狗”（greyhound）是全美最大的長途運營公司，有著近90年的歷史。但這家可謂百年老店的公司卻經常發生有趣的事故。某晚，我乘“灰狗”大巴從華盛頓回弗吉尼亞，車開到半路，司機忽然將車停下，迷路了！一時間，大家不知所措。由于地處偏遠，沒有網絡信號，也沒法通過谷歌地圖查詢。幸好一位乘客靈機一動，給她的愛人通電話，通過路牌告訴對方我們當時的地點，再由她的愛人在電腦上查出路線，告訴司機應該怎么走。這一路，每到一個路口，那位乘客都要通過電話和她的愛人確認路線。本來三個小時的路程足足走了五個小時。但令我感到奇怪的是，車上的乘客沒有一個著急的，反而是樂呵呵地享受著這次“事故”。

長途巴士上的“不著急”文化在排隊等車時也時常出現。我遇到過幾次上不去車的情形，原因是隊伍太長了。這聽起來有點奇怪，買了票，一人一座，難道還上不去？現實就是如此。雖然一輛車上的人數有定額，但經常會有沒趕上前一班車的人坐后一班車，只要是當天的票都能上車，因此誰能上誰不能上，完全看排隊的先后順序了。從紐約去華盛頓的車一小時一班，因此常常亂坐一氣。有一次我從紐約去華盛頓，是晚上11點出發的車，我10點就到了車站，卻發現前面排起了數十人的隊伍。當時，10點出發的那班車正在檢票，上去了一部分，下面的人接著等11點的車。待11點的車來后，剛好排到我這里，檢票員攔住我：“上不去了，等12點的車吧?！蔽一仡^看了看排在后面的人，有一些人買的也是11點的票。半夜三更上不去車，這要在國內，乘客肯定要投訴抱怨了，但美國這些坐“灰狗”的人只是默默地等待下一班車的到來，即便一個個睡眼惺忪。

還有一次，圣誕節前夕，我在達拉斯等車去休斯敦，和數百名墨西哥裔的乘客一起擠在狹小的車站中等待。有些人手中票上的發車時間早就已過了，但因為沒有趕上上一班車，他們只好等下一班，這樣等下來，有的人都已經等了半天了，卻依舊排在隊伍里慢慢往前挪。候車室里空氣污濁，不時飄來廁所的味道，但除了孩子的哭聲，其他人都很安靜，少有喧嘩。為什么他們都不著急呢？直到過了很久，我才想明白：明確的時間節奏是都市白領的特點。對于無固定工作的人們而言，他們的工作、生活都與緊張的時間沒什么關聯。這些人有的可能不上班，即便是在打工，也都只掙一點點錢，沒了工作再找便是。所以，早一點或晚一點對他們而言又有什么區別呢？

選擇長途巴士，就要接受它的“不著急”文化。而這種文化也是美國某個社會階層的生活態度。