濟南府：一座老城的冬茶敘事

除了茶，沒有哪一種植物被賦予如此高的文化內涵。由功能性飲料，到變作陸羽《茶經》中士大夫美學；從漢唐帝國時期以東方文明的形象文化輸出，再經由宋徽宗以及宋代文人、僧人和道士的演繹和茗戰，最終形成包含儒釋道各家精髓的“茶文化”。

四季皆有茶事。春季斗茶生機熱鬧，時有夸耀攀比，夏秋主修凈與靜，冬季茶會則更多的指向內心，成就一個人的美好體驗，或三五人的雅事。

春茶向外，冬茶向內

記者曾參加幾次正和茶語的茶會，室內焚香，案頭供菊。入茶室前必須凈手掃塵、棄用通訊設備。侍茶者分承茶工，已燃爐煮湯煎水布席，賓主互行漢禮，落座。有時會掛一幅《文會圖》，以簡單介紹宋代茶文化、習茶法與茶器古今異同。其后品茗，冬季多紅茶、熟普、陳年老白茶。

興趣所至，鄭海萍率眾習茶：再次凈手，根據侍茶分工依次展開炙茶、磨茶、羅茶、煨盞、點茶（調膏、擊拂）、分茶（茶百戲），只見她一盞一筆，隨心勾勒，觀者不禁蠢蠢。

其后分享，共同清洗茶器、歸置茶具，是為“拾心”。最后互致茶禮，走出茶室，各自拿起手機iPad，重回現代文明。

“茶會四時均有，春、冬尤甚。”正和茶語的創始人鄭海萍研茶廿年，研習冬茶也不過是近幾年的事。

冬茶每年十月下旬至十一月采收，因自然環境所限，多分布于閩粵及臺灣山地。其時氣溫低、日照強度弱，與春茶同是上選茶。冬茶生長期約莫50至55天，茶葉發育不若春茶長久，因此外觀顏色上為淡綠色，粗茶的雜質較多，整體顏色不均勻，茶葉的香氣偏淡香型，滋味雖不如春茶濃郁，卻較為柔順見長。

鄭海萍的茶事一直是“玩”過來的。“沒必要陳義太高，把茶道搞得高深莫測。茶道要普及，首先要讓人感興趣，覺得有趣。”鄭海萍認為歷代茶事也以好玩為要義，宋人點茶程序繁復，需多人參與，點茶過程中又可以DIY，可以用水線在點出來的茶湯上畫畫、寫字，被稱為“茶百戲”，或者“水丹青”。這是神奇而有趣的體驗。明代泡茶要陽春白雪一些，像一幅意境深遠的山水畫。鄭海萍復原宋代茶事推而廣之，即通過趣致和恰到好處的儀式感，將具有現代娛樂精神的人們逐步引向博大精深的茶文化中。

在四季茶事中，春季的斗茶生機熱鬧，時有夸耀攀比，夏日主修凈與靜，冬季茶會則更多的指向內心，成就一個人的美好體驗，或三五人的雅事。

試想：一只竹爐，一壺好水，約三兩知己，風爐煎水習茶。窗外雪后初晴，室內溫暖生香，高聲吟誦盧仝的《七碗茶歌》：一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也， 唯覺兩腋習習清風生。

或者只將感官交給冬茶：燙時，遠望少頃，微燙之際，近鼻瞇眼望煙吸氣，肺腑盈溢，似有萬里云騰霧駕。溫時，輕呷杯沿，吸啜，茶氣與百萬味蕾交合，意識與感官逐步建立其敏捷無礙的應激機制。此時口腔已獲得平衡感，茶氣飛流直下，將體內各器官沖刷出滯漲中的通道。三杯下肚，事情變了，世界也變了：茶氣全面占領身體，奔騰，鉆營。胃里一陣暖意，可能還會咕咕響，真是回腸蕩氣。

從唐風宋影到嶗山：一片樹葉的話語權

除了茶，沒有哪一種植物被賦予如此高的文化內涵。由功能性飲料，到變作陸羽《茶經》中士大夫美學；從漢唐帝國時期以東方文明的形象文化輸出，再經由宋徽宗以及宋代文人、僧人和道士的演繹和茗戰，綠茶最終形成包含了儒釋道各家精髓的“茶文化”。

陸羽《茶經》稱“茶之為飲，發乎神農氏”，即茶之為用，最早是從咀嚼茶樹鮮葉開始的。從這種最原始的利用方法進一步發展的結果便是生煮羹飲。清飲則是唐之后的事情了。

唐朝大舉興佛之后，無處不在寺廟，加上有圍繞在《茶經》作者陸羽、茶僧皎然身邊那些名士如顏真卿、孟郊者為代表的茶飲小聚在各地引爆，形成送禮就送茶的風尚，論茶也是比才的大氣候已經形成，名士的茶媒交往涌現出了大量的品飲答謝詩文，這些都構成了唐茶繁榮最有力的話語。

至于飲茶的技巧、規范、品茶方法，是茶技；表現飲茶的技巧、通過文藝演出的形式再現歷史上的飲茶情景，是茶藝。兩者在北宋時代，由于宋太祖、宋徽宗等皇帝的個人愛好推到了一個巔峰。

于是在高僧、大隱、士大夫天衣無縫的合謀下，漢語開始了代表著華夏最高飲食美學形態的構筑，茶再也不是一種簡單的飲品，喝下去的是茶，散發出來的卻是精神。

山東并非茶葉主產地，卻喜茶愛茶。儒釋道之于茶，在山東亦有著很好的體現。

道無所不在，茶道只是“自然”大道的一部分。有“海上第一名山”之稱的嶗山，作為道家文化的重要基地，其嶗山茶也有著悠久的傳統。

嶗山道士慣常飲茶，“丹灶”與“茶甌”成了道士的標志。飲茶可以放松精神，排解苦惱與憂郁，讀經悟道時，更需要茶來醒腦提神，如明代即墨藍史孫《送戴道人入嶗山》一詩云：“分泉洗缽烹靈劑，就石支床看道書。”一些游人常有幸得到道士的香茗款待。1697年4月，清代河南文人張道浚游嶗山，憩息于修真庵，“松間犬吠，道童知客至，拾松枝烹茗相款”。

看來，道童是用就地拾取的松枝烹茶的。還有的用野竹煮茶，如清代孫鳳云《游九水》云：“素有耽幽癖，山茶入夜煎。連根燒野竹，帶月汲山泉。”夜深人靜，明月高懸，品上一杯用野竹、山泉煎出的清茶，茶香四溢，令人陶醉。

濟南靈巖寺內有碑刻：“身在凈土上方界，閑觀野鳥鳴幽谷，頓覺超俗話新茶，再整衣冠拜佛牙……”記錄唐宋飲茶文化，其“新茶”即是指靈巖茶。

中唐時期的著作《封氏聞見記》卷六記載：“開元中，泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學禪務于不寐，又不夕食，皆許其飲茶，人自懷挾，到處煮飲。從此轉相仿效，遂成風俗，自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑，城市多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。”這是關于飲茶之風形成過程的最早、最系統的記錄，它明確地指出：茶道、茶文化始于靈巖寺。

冬茶敘事的儀式感

中國古人是重視“儀式”的，撫琴需要先焚香，喝茶更是過程繁復卻自得其樂的事，好像不做足全套功夫，琴就彈不好茶就喝不香。

于丹這樣說：中國人說的琴棋書畫詩酒花，包括柴米油鹽醬醋茶，都是尋常小事，但或多或少都有一些儀式感。以茶為引，入歸山林，中國人春天、夏天都喝綠茶，秋分以后喝烏龍茶，冬天喝熟茶。四季喝不同的茶，正是為了讓人與自然達成一種響應。

但西方人就沒有春天只喝拿鐵，冬天喝藍山的習慣。他們更多的運用科學精神，研究出冬日飲茶各種優勢：英國人一邊品下午茶，一邊調查結論冬季飲茶的兒童齲齒可減少6成。法國醫生們通過臨床試驗證實冬日飲茶能使血脂含量高的病人在兩個月內下降22%。美國心肺血液研究院則出具一份報告，茶葉能使人體保持低膽固醇量，是現代人理想的養生和減肥飲料。

明代李日華曾言：“天下有好弟子而為庸師教壞，有好山水為俗子裝點壞，有好茶為凡手焙壞。真無可奈何耳。”中國人喝茶，已失去唐宋的幽思情懷，變得忙碌而又實際，成了“現代人”。

他們兼容并蓄，恭順接受傳統世界觀與自然神游共生，卻不愿全身投入，去征服或者崇拜自然。簡而言之，他們不再嚴肅，通常的他們手上那杯茶，依舊美妙地散發著花一樣的香氣，然而杯中再也不見唐時的浪漫，或宋時的儀禮。

如今，這種風雅趣事在中國人的日常生活中，幾乎已經消失。一些茶藝表演也變得徒具其形，茶道與茶產業反而在異國他鄉得到了長足發展。創建125周年的立頓茶包行銷地球村，日本茶飲料更是大行其道。

實際上，中國自古也有配方茶飲。即將入冬，鄭海萍就調配了幾款茶包，“暖冬”紅茶、佛手柑、蕎麥、玫瑰、紅棗，可暖胃健脾，消積解乏，補氣養顏。另有一款“荷塘夜色”，主料荷葉，白毫銀針，菊瓣，薰衣草，可清熱降火、利尿消炎、平肝明目，安神助眠的功效，適合夏季。

你看，冬茶附麗雖多，確是文化且風雅。這是一場小腦、植物神經中樞和古琴相遇的迷魂術。杯中物不止取自清風明月的山川，不止取自殺青、攤涼、捏團、揉捻、篩分、焙干等復雜工序，更多取自神農氏以來的中華民族源遠流長的古文化，融合儒道釋，貫穿苦甜淡。儀式感與茶相濡以沫或相忘于江湖，當萬千滋味無從說起，且只來一句“吃茶去”。