天價床墊和孤獨幫兇

1

兩個月前的某個晚上，沒有月亮也沒有六便士，我媽宣布家里要“添一個‘大件’，一張新床墊”。當時正急著追《逍遙法外》，沒仔細問，再說民主在我家只是個形式，一口答應最明智。

兩天后，新床墊先出現。

足有40公分高，褐色，主體床面是無數六棱形石塊，四圍同色皮革包邊，嗅之，無異味。直接摞在舊席夢思上，尺寸雖比主臥200×200的大床小一溜兒，用床單一蓋也無不雅。

再仔細看，與床墊相連的還有一臺控制器，若干按鈕，紅藍綠燈閃爍，標志曰：左右、加熱、電位針等。據說這張床墊是專利產品，六棱藥石由麥飯石電氣石黑云母長石還有種專利材料做的，利用遠紅外線溫熱療法和負離子電位療法，能排毒養顏減肥治病。“你也能用，每天躺兩小時，肚子不疼不怕胖。”

我的內心是狂躁的：常年體重維持在50千克，上下浮動不超過一斤，親娘竟然要我躺在一張莫名其妙的床墊上減肥，還“不要怕胖”。

在我搞錯談話重點時，我媽則對新床墊傾注了無上熱情。床墊設計倒是人性化，左右兩邊可以分開控制。每天晚上九點半，她準時開啟床墊加熱開關，這邊設置35度，時長8小時，我爸那邊37度，時長9小時，因為“男同志耐受度高且睡懶覺”。半小時后兩位家長休息，床墊已加熱到適宜溫度，在沒通暖氣卻氣溫驟降的深秋恰如雪中送炭。好幾次我都聽到她躺在床上吁出一口滿足。

又兩天，我爸抱怨床墊太硬硌的背疼，且定時結束后溫度下降迅速，以至把他凍醒。但他控訴的聲音越來越小最終湮沒在我媽“再讓你睡懶覺”以及“你不聽話你不乖”的眼神中。

白天，我媽在床墊上鋪一層白棉布，把香蕉橘子放在上面“消毒”。她上一次對水果們這么熱情是因為一臺“負離子機”：一掛塑料材質，形狀像老式的電腦顯示屏，前面的網格中伸出一根根金屬刺，是負離子的發射口，能讓人類遠離霧霾水果剝離農藥。有天表姐帶小外甥來玩，小男孩好奇伸手觸碰發射口，毛線手套被電得啪啪作響。都知道七八歲的小男孩最可怕，有好奇心行動力和《未成年人保護法》，但那天小外甥老老實實坐在負離子機前玩了一下午。如果不是我在旁制止，他很可能把這臺機器寫在《小學科學實驗報告》里。

我問之前提到的“大件”什么時候到？老太太的眼神又一次使我了解到中文斷句的魅力：一個大件就是一張床墊，一張床墊就是一個大件！

尺寸和規格是不足以成為“大件”的充要條件的。

“多少錢？”我不動聲色的問道。

盡管有心理準備，那個數字還是讓我目瞪口呆。當時我顫巍巍把一片蘋果含在嘴里，樣子一定很可笑。

2

我媽是位高冷的皇太后。

早年讀到《荊棘鳥》后半部，菲歐娜和梅吉掌控農場，我就知道自己的母親也會變成佛羅海達式的女家長，高效專制，精明隱忍，還有點傲嬌和小冷酷。

我媽年輕時身量細長，在學校是干部，進工廠是模范，話不多但人人都愿意尊重她意見。退休后作息規律，張弛有度，致力于研習太極拳，綿綿掌力將伴侶和女兒網羅于羽翼之下。有無數次與她打商量，稍有不滿意，基本都用一句“你準備什么時候結婚讓我們省心”成功的使我腳底生風溜之大吉。

她為什么會買一張天價床墊？

得知價格的翌日，我媽去市里參加老年太極拳比賽，我前腳送她出門，后腳就戴上口罩跑到床墊銷售處。地點在附近社區一座三層小樓上，店面不小，體驗區設置若干床位，都是用同款床墊，幾位大媽大叔規矩的躺在上面，身著統一的白色棉質衣褲，看得我有點小怕怕。

更多人集中在授課區，老人們排排坐，聽臺上老師講解床墊功能和保健知識。坐在最后排的我赫然發現了許多熟人：幾個鄰居，某小學的退休校長和他的妻子，還有社區黨支部副書記。據說他們每天很早來排隊，日日簽到，有全勤獎，還發紀念品，比如藥石手鏈和大塊麥飯石，放在盆里凈化自來水是極好的。

一位“張老師”給我介紹，藥石能夠放出紅外線，電磁波產生的磁場互相抵消而產生熱能，凈化血液、激活細胞、屏蔽輻射，對22種病癥有奇效。我問：電磁波不是對人體有害嗎？張老師的回答很刁，說床墊內有一層專利產品鋁箔板銅鍍膜，能夠吸收電磁波。在提到“鋁箔板銅鍍膜”時，張老師第一遍沒說對，停頓了下才再次說出全稱。可能太久沒被提問，業務也會生疏。

雖然學文，常識還是有的。我將面部線條放柔，像個誤入兔子洞的好奇寶寶一樣發問兼吐槽。

“你說紅外線是麥飯石放出來的，（一邊手機百度）麥飯石不過是一種無機的硅鋁酸鹽，能放紅外線也是極弱的，人體還能放出紅外線呢，這幾塊麥飯石能起什么發熱作用？

“紅外線確實有熱效應，但遠紅外線屬于長波射線，穿透力很弱，一張紙都能阻擋（我承認我夸張），但要阻止也不算能獲專利的高科技吧？

“也不要提微波爐，微波爐原理是使食物中物質分子與其發生共振從而發熱，不涉及紅外線（此處省略500字）……

“我們的床墊不對外銷售，只賣給體驗過又覺得有效果的會員。”張老師打斷我的提問，建議我親自體驗一下，如果還有問題歡迎撥打公司咨詢電話。

后來網上查詢發現，兩年前這家床墊就曾因虛假宣傳和涉嫌傳銷被央視曝光。

接下來的那個周末，床墊公司要開大會，邀請老同志去捧場。我主動請纓同去，被一群長輩包圍：穿紅褂子的老奶奶說自從用了這張床墊，幾十年的老風濕痊愈了；戴仿珍珠項鏈的大媽說床墊是孫子掙錢后送給她的第一份禮物；鴨舌帽大爺說，某熟人的兒子摳門，半價網購了同款床墊，誰知是假貨，熟人用過得了癌癥。

一開始還能不動聲色，漸漸地頭皮發麻脊背生涼如坐針氈。當聽到“癌癥梗”，坐在前排的我媽回頭望了我一眼，她眼神尷尬又著急，連連沖我擺手。我剛要借口家中有事把不想上臺的母親大人撈出現場，就有兩位警察同志來“了解情況”。

“老師”們淡定又體諒地說：“今天冷，家人們回家休息吧。”

你聽聽，“家人們”！

3

回家路上，我一邊盤算著“這算不算傳銷？警察叔叔們會怎么處理？要不要做篇調查稿？藥石紅外電磁波到底安不安全”，一邊抱住了我媽的胳臂：老太太到底英明，不肯誤入歧途。

老太太忽然委屈。當初鄰居邀請不好拒絕，體驗后發現身上暖暖的挺舒服，就每天都抽出兩小時去赴約。再后來實在不想聽“老師”們講課，干脆買一臺，自己從來沒忽悠過別人去買，“經驗介紹會”也是第一次參加，沒經歷過“親情綁架”，從沒想過孩子不讓買是不孝。

她說別人不知道，但自己睡在床墊上是真覺得有效果，睡眠踏實，肚腩消退，以前天冷膝蓋疼，現在減輕許多。還坦白買床墊時人家其實附贈單人款，沒敢拿回家，就送給大姨了。

我不敢抱怨，既然“有效果”就更不敢提退貨，還各種沒出息的安撫，唯恐老太太存下芥蒂，為天天見的藥石床墊鬧心。“天價”事小，親媽事大。

我詢問一位醫生朋友，他告訴我，雖然沒見過實物，但通過紅外線等理療設備是具有一定功效的。床墊加熱對疼痛、風濕等疾病有緩解作用，但像頸椎、腰椎疾病，骨骼已變形，通過理療很難將其復位，更別說糖尿病高血壓等慢性病了。朋友給我的建議是，如果老人沒有心腦血管疾病，可以使用加熱床墊。

也詢問過報警的處理結果。派出所和工商部門無奈表示，體驗店的醫療器械注冊證等各種證件齊全，也不存在傳銷證據，只能反復警告工作人員“不要夸大醫療器械的效果”。

所以，我的鄰居、前小學校長和黨支部副書記仍然堅持每天到店體驗。呼朋引伴，爭取全勤；被請上臺傳授經驗，接受新同志膜拜，跟著節奏山呼“健康第一，明天還來”。

據說，老人們最恐懼的三件事是貧困、疾病和孤獨。我的父母用清苦的青春和一輩子的工齡擺脫了貧困，母親的膝蓋疼我從來代替不了，而孤獨這件事，當僵硬的脊背熨在那幾百塊六棱形的藥石上，做女兒的可能只是孤獨的幫兇。

（王欣芳，《齊魯周刊》財經記者）