王曉鷹：話劇的家國敘事

3月23、24日晚7點半，由中國國家話劇院排演的話劇《伏生》正式亮相山東省會大劇院，這部話劇揭開了2015年省會大劇院戲劇演出季的序幕。

話劇《伏生》為國家話劇院2014年的力作，講述秦始皇焚書坑儒時，秦博士伏生保存儒家大成之作《尚書》的故事，堪稱宏大命題與思考的大劇。同時《伏生》作為“中國院線國家藝術(shù)精品推廣工程”推廣項目拉開了整個工程計劃的帷幕，亦是山東省會大劇院“2015年中演院線中國優(yōu)秀劇目演出季”的重頭戲。

《伏生》的上演不止是導(dǎo)演王曉鷹從話劇題材和藝術(shù)手法上，對話劇藝術(shù)本身的嚴肅思考。其背后國際資源、社會資源對話劇藝術(shù)的推廣介入，中國話劇藝術(shù)的未來走向，都是值得探討的命題。

《伏生》出爐記：

又一個《趙氏孤兒》？

如果不是話劇《伏生》，很多人大概都不知道伏生其人。

“你們知道嗎？伏生還是濟南人！”演出結(jié)束，王曉鷹在全場觀眾持續(xù)足足五分鐘的掌聲中上臺，問出這么一句，場內(nèi)歡呼響起。

伏生的故事出自《史記》：“伏生……故為秦博士……秦時焚書，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡。漢定，伏生求其書，亡數(shù)十篇，獨得二十九篇……”約有一條微博長度的記載。

話劇《伏生》由著名編劇孟冰、馮必烈根據(jù)這段內(nèi)容，聯(lián)合創(chuàng)作。

“接到本子之前，我們都不知道伏生是誰。”主演侯巖松直言不諱。

另外一位主演李斯的扮演者涂松巖在旁點頭，“創(chuàng)作難度很大，侯哥那段時間天天趴在排練廳角落的桌子上看書發(fā)呆，一言不發(fā)。”

侯巖松與涂松巖皆為國內(nèi)實力青年話劇演員，繼導(dǎo)演之后，他們于開演前接受了媒體采訪。

“涂涂很快就進入李斯的角色了”，《伏生》中李斯的角色設(shè)定為“陰狠”、“毒辣”、“殘暴”等反面人物的慣常形像，不太復(fù)雜。

“我半個月還摸不到伏生的角色。每次見到導(dǎo)演都不敢看他的眼睛。”侯巖松說。

劇中伏生的人物性格極為復(fù)雜，雖為一代儒學(xué)宗師并非一個純粹的儒家信徒，縱酒歡歌、不問時政、佯狂裝癲，追求“飲百味美酒，讀百家詩書”，欣賞諸子百家任何一個學(xué)派，希望它們共存。

“其實更像一個無為和順其自然的道家。”

為了保住儒家經(jīng)典，伏生用心記之法將《尚書》強記于心，兒子被斬、愛妻撞墻而亡、女兒棄自己而去、裝瘋賣傻與秦丞相李斯周旋、流落街頭向乞丐討飯等情況下，伏生以“我不能死”的意志，螻蟻一樣偷生，將《尚書》保存下來……

然而等到漢代“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，伏生卻陷入了更深的孤獨。

“這并不是他要的。”

面對這樣一個角色，侯巖松找到感覺的那一刻，“把自己關(guān)進國家話劇院的后臺三天沒出門，劇院是不允許人在里面過夜的。劇中伏生為了背誦儒家經(jīng)典，把自己關(guān)進屋子里七七四十九天，我想體驗?zāi)欠N感覺。”

生存還是死亡：

王氏話劇與靈魂拷問

“今天的票全部光了，明天還有幾張。”23日晚7點半，《伏生》于省會大劇院準時上演，開演前本刊記者前往售票處調(diào)查。

演出開始，場內(nèi)1700個座位幾乎坐滿，連二樓的偏遠位置也有觀眾。

演出結(jié)束之后，劇院門口數(shù)十名山藝學(xué)生結(jié)伴打車回校，經(jīng)記者了解他們是從長清大學(xué)城特地趕來看這部戲的。

“一直喜歡王曉鷹的作品，非常學(xué)院，有嚴肅的內(nèi)核，并注重細節(jié)。”

話劇《伏生》的編劇孟冰曾對媒體表示，“蘇格拉底沒有逃出雅典，王國維失去精神支柱5年后跳湖自殺，屈原、老舍也都無一幸免，我們看到太多這樣選擇死去的士大夫。但很少看到伏生這種活下去的士大夫。”活下去還是死去，活著的意義是什么，文化有沒有超越生死的終極使命，犧牲親情和自我實現(xiàn)超人一樣的英雄究竟值不值得贊頌？是《伏生》拋給觀眾的“哥本哈根”之問。

“當沖突從外部對抗轉(zhuǎn)換為自我角力，生命困境中的極端抉擇才真正顯示出戲劇文化應(yīng)該有的角力。”《伏生》的宣傳頁上寫有導(dǎo)演王曉鷹的這么一句話。極端困境下的“靈魂拷問”一向是王曉鷹的話劇主題。

2003年，王曉鷹排了《哥本哈根》，之前他的《死亡少女》、《薩勒姆的女巫》等作品，大都為罪惡、反省、懺悔、靈魂救贖的題材。

“在我國正在追求娛樂和泛娛樂化的潮流中，戲劇對待命運以及戲劇藝術(shù)本身的嚴肅思考很重要。”王曉鷹告訴記者。

同時，整部話劇中，道具、燈光、肢體被運用得淋漓盡致。

巨幕拉開，李斯出場，伏生隔著帷幕逍遙歌唱，學(xué)習音樂劇出身的侯巖松人未露面已用一曲高歌，描刻出了伏生的剪影。

第一場伏生一家四口齊聚，伏生妻與伏生女對話時，王曉鷹匠心獨具，選擇了用肢體補充敘事甚至布景：處于遠景的伏生與兒子作為一個剪影造型成為背景的一部分出現(xiàn)，伏生的悠哉與兒子的板正相對，意趣十足。

伏生燒書一節(jié)，王曉鷹別出心裁，采用紅綢從天而降的形式，用紅綢的流動和升降營造出了火焰的流動與吞噬感。

在伏生妻離子散陷入極端困境之時，王曉鷹血淚白面的構(gòu)想堪稱奇妙。當時伏生站在條凳上與李斯對峙，頭頂上位一根根上吊繩結(jié)成環(huán)扣，王曉鷹于幕布上投放出一張悲哀至夸張的白面面具。隨著伏生無能為力的悲哀和痛苦加劇，一行行血淚由雙目分兩次順著白面緩緩流下……全場內(nèi)一千七百人孤寂無聲，陷入悲穆。

“戲劇藝術(shù)不止是思想的自我表達，始終還要兼顧舞臺的韻味與美感，要留白。”王曉鷹告訴記者。

對于記者，“目前活躍在話劇商業(yè)市場上的票房導(dǎo)演們，您怎么看？在舞臺藝術(shù)把握上您認為他們做的足夠嗎？”的問題，王曉鷹未置可否。

從話劇導(dǎo)演到國家話劇院院長：雙重身份下的話劇話語

除了一派贊揚之聲，關(guān)于《伏生》這部戲不少資深戲迷也表示出了自己的遺憾，并提出質(zhì)疑。

首先，除了主角伏生外，李斯、伏生妻女等歷史上著名人物的角色形象都顯得單薄并且面具化。

另外，便是劇目的收尾。

劇目以時光流轉(zhuǎn)到了漢朝，“廢黜百家，獨尊儒學(xué)”，垂暮的伏生感慨：“倘若只有一種酒喝，這日子怎么過啊……”結(jié)束，最終落腳為對文化格局的思考。

“太多廢戲了，不夠有力量。早就該結(jié)束了。后面一些情節(jié)很多余。”

部分觀眾認為，王曉鷹一貫的，對掙扎與矛盾、對人的靈魂的觀照被一筆帶過了。

“當救贖要以背叛、出賣作為條件的時候，這就不再是一個單純的事件。它包含了多種價值觀與基本道德的沖突與拷問。以‘救贖文化’為目的的出賣家人是否就可以獲得赦免？如若不能，那么一個踐踏了人性的人，是否還值得贊頌？”有戲迷提出自己的看法。

本刊記者為此采訪濟南某高校文學(xué)系教授，對方亦認為，“伏生救書背后蘊含的思考的可能性，遠比贊揚這個行為的高尚，來得有意義得多。”

而劇中，這些矛盾與掙扎的內(nèi)容，被寥寥幾句臺詞概況：“荒謬，愚蠢……我萬萬沒有想到，這吃進肚子里的詩書，成了親人頭上冰冷陰森的絞索。”“前一刻我還以為自己天賦異秉，是個保護詩書的圣人，現(xiàn)在我卻成了戕害天倫的罪人……我不能死，就讓家人白白送命？這就是我的文化？”

2003年，王曉鷹在《哥本哈根》演出接受采訪時，曾對記者提出，話劇從根本上講不是很市場化的，不完全是一種商業(yè)行為，它與社區(qū)民眾之間的關(guān)系不應(yīng)該僅僅是利潤獲取的關(guān)系，要改變話劇的環(huán)境，就得改變這種太重票房利潤的短期行為。國家資源、社會資源的支持很重要。

12年過去了，本刊記者提問王曉鷹：“國家資源在對話劇藝術(shù)方面的扶持有變化嗎？社會資源主要包括什么？這部戲的票價怎么定的？你又怎么評價孟京輝、田沁鑫、李伯男這些目前商業(yè)話劇市場上的寵兒和他們的高票價？如果不介入市場，話劇光靠國家力量能生存嗎？”

王曉鷹回答本刊記者：“我當時說的‘不完全是一種商業(yè)行為’是因為話劇的演出形式?jīng)Q定了它沒有辦法像電影電視劇這樣廣泛傳播，它只能靠不斷增加場次的演出形式，決定了它的小眾性和不太市場性。《伏生》就是‘中國院線國家藝術(shù)精品推廣工程’推廣項目，這些年國家資源和社會資源的投放還是有變化的，已經(jīng)介入到話劇藝術(shù)。”

至于孟京輝、田沁鑫等獨立運營民間資本的話劇演出形式，以及除國家歸屬的幾個大型話劇院外，眾多話劇從業(yè)者不介入商業(yè)如何生存等問題，王曉鷹沒有給予回答。