雪松：我參與了這個世界墮落的過程

10月24日下午，由《齊魯周刊》和品聚書吧聯合舉辦的“詩與思——趙雪松戴小棟詩歌創作漫談”在濟南品聚書吧舉行，兩位詩人從自己的創作經歷出發，與讀者分享詩歌的魅力。

趙雪松，筆名雪松，1963年生于山東陽信，集詩人、散文隨筆作家、書法家于一身，最新詩集《我參與了那片葉子的飄落》于今年4月出版。演講之前，他接受了本刊記者專訪，剖析自己的詩歌創作，以及當代社會的詩意存在和表達。

黃河口：

一個詩人的青春歲月

久聞雪松大名，黃河口詩人部落的“酋長”之一，山東詩壇的一員大將，初見是在10月的濟南，菊花開遍趵突泉，秋日的泉水更加澄澈，離泉不遠的品聚書吧里，一場詩意的盛宴上演。謝明洲、寒煙、格式、長征、柏明文等眾多詩壇名宿前來捧場，將雪松的思緒帶回到那些詩意的青春歲月。

曾經煙不離手的雪松，因為一場病，開始戒煙。憶起自己30余年的詩歌創作，他回歸一種靜態的性靈合一：“如果重新選擇職業，我有兩個選擇，一個是書店店員，一個是花匠。”這是兩個安靜的職業，和世界保持一種自己能掌控的距離，“隨著年齡的增長，人性浮躁的成分越來越少，更愿意俯下身子小聲說話。”新世紀以后，他開始追求平靜的、細膩的、敏感的語言之下，最豐富的生命感悟，如同他在《我參與了那片葉子的飄落》中所寫：

我專注地看著——一片樹葉

從樹上飄落下來。它飄著

慢慢落到地面上

我看著它在地面上滾動。停止。又朝前

爬動了一下

除此之外，我沒有比看

這片飄落的樹葉更重要的事

我看見那片飄落的葉子

它擋住了我其他的視線

我看見——并使這片葉子的飄落

成為一個事實

我參與了那片葉子的飄落

選擇這個題目當做整本詩集的名稱，雪松解釋說，這個題目富有動感，還有隱喻性，“為什么不寫成‘我參與了那片樹葉的發芽’呢？因為這個時代是降落的，降調的，我參與了這種降落。”他稱自己是一個悲觀主義者，時代的墮落導致人們的眾多行為失衡，價值觀、世界觀完全變了，“我參與了這個墮落的過程，而且難辭其咎。”

他想到了遙遠的鄉村歲月：小學1-4年級在鄉下度過，后來回城到父母身邊。在鄉村，他接受了最初的文學啟蒙，鄉村教師將他帶到大自然中去感受春天，觀察天空、河流、麥苗、迎風搖曳的燕子、淙淙溝渠里的水，然后寫成作文。他結識了徒駭河，并終生與之為伴。

高考落榜后，雪松到青島技工學校就讀人像攝影專業。在青島，一篇寫大海的散文登在了《青島日報》上，成為他的處女作。1981年畢業后到陽信文化館工作，發表的作品越來越多。1988年，就讀于山東大學作家班，比較系統地接觸學習西方現代詩歌和文論。

1991年，雪松回到濱州，認識了在交警系統工作的長征，兩個詩人長達20余年的友誼就此開始。他們合出詩集《傷》，共同創辦民刊《詩歌》，出刊七期，“當時印刷條件很差，打印出來后復印、裝訂”，青春的詩意在簡陋的刊物中傳遞。通過刊物，他們結識了許多如他們一般青春昂揚的詩人，如巖鷹、普珉、孫磊等等。

因為黃河的緣故，濱州和東營的詩人有種天然的地域相近性，后來以東營的詩人為主，創辦《黃河口詩人部落》。長征說：“雪松的詩歌創作，代表了黃河口詩歌部落的基本景觀，是一種身心寫作，是天地同根，是悲欣交融，既強調生命的感覺經驗，也修心、修思想，強調生命與自然的圓融和意趣。”

這些年來，雪松出版詩集《雪松詩選》、與山東詩人合集《七人詩選》、《黃河口詩人部落》，詩集《前方，就是前面的一個地方》，散文隨筆集《穿堂風》《我的徒駭河》。其中，《前方，就是前面的一個地方》獲得齊魯文學獎。

那些“虛無”的無名之鄉、無名之地

“仿佛從地面飛升高空，走入陽光豐盈的藍天，危險，自由，快樂，又含蓄，空靈，不著痕跡，充斥著莫名的光線，璀璨游動的色彩，各種奇妙的聲音和樂曲，而‘熙熙攘攘’的詞語也好像變成了那些無處不在的風，從純凈的天游行而過，把瞬間的喜悅‘爆破’成一次次結構主義的緊張思辨。”

——這是評論家房偉走入雪松的詩歌世界的最初感受。

“這些年來左沖右突，主動實踐了很多文學觀念，意象主義、超現實主義、口語敘述、零度寫作……”當放下年輕時的狂野，雪松不斷思考：漢語的根基在哪？“新世紀之后，原來沒有提到意識層面的東西，成了現在最想要的，那就是必須修煉——修人、修心。一個人的氣場不夠強大，文本是沒有意義的。”

他喜歡這樣的詩：樸素、平靜，追求漢語以一當十的力量，說得更明白一點：“詩人不能為文學觀念而寫作，必須回到生命自身，修命永遠比修文更重要。”

按照上世紀90年代以來的“慣例”，詩人要獲得更大的名聲，必須在最適合的地點，最適合的時間，寫出最恰當的作品；必須有伴隨著作品而產生的文學氛圍，不斷拋出某種詩學觀念，不管它怎樣漏洞百出。然而這并不符合雪松的性格，他不好熱鬧，寫作的目的是“出于一種真誠的表達”。博爾赫斯曾說，不在年輕人中討名聲——“不能為了迎合某種新東西，而喪失了自己的精神標準。”

雪松的詩中，不斷出現一條河的身影——徒駭河。那是橫亙在魯北平原上的一條長長的小河。河流是孕育文學的重要母題，很多詩人用畢生的精力來重述童年的河流記憶，徒駭河無疑是雪松文字的故鄉之一——“在徒駭河畔坐久了/我無法阻止自己/想變成一只鳥的沖動”“一條河的容量有多大/它的靜謐就有多大/它的優美就有多大/它的慢就有多大/它的苦難和幸福就有多大/它滋養人的能力就有多大”。

更何況，他還守著黃河的入海口，對于這條更加龐大的河流，他同樣傾注了心血，也曾如詩人伊沙般寫到在黃河上撒尿：“有人在河底上胡寫亂畫/有人跑到曾是驚濤的地方/任意撒尿/我騎著自行車/馱一袋今秋的新糧/穩穩地騎過干了的黃河/給對岸的情人送去/這對于住在黃河邊上人/是很平常的事”。

他不太喜歡寫長詩，“長詩的寫作在但丁以后是徒勞的，因為世界變得雞零狗碎，詩在做小說、散文、報告文學甚至學術論文的事，成了一個筐，別的東西都往里裝”。他也不太欣賞純粹的口語詩，“完全口語的東西把漢語最好的部分、最柔軟的部分寫沒了。當你不能夠將語言抵達虛無之境，作品中最內在的東西是不能得到傳遞的”。

他鐘愛“虛無”，“虛無讓我們擁有了詩歌，只有詩歌才能產生虛無。”他的詩歌中隨處可見此種隱喻：“在成為一只鳥之前/我必須先擁有虛無”“等到萬籟俱寂，虛空直抵人心”。

“詩人必須天生具有懷疑精神，這是他的命”

《齊魯周刊》：近些年來，山東的詩歌創作取得了很大成績，但也存在一些不足，比如缺乏對傳統文化的重構，深層的原因何在？

雪松：就文學觀念而言，這些年來有一種趨同化的現象，山東尤為突出。我們是傳統文化的重要地域，當這種文化塌陷以后，在這個地域生活的詩人，卻沒有足夠的反省。缺乏反思精神的懶惰，說得準確一點，就是缺乏懷疑精神，缺乏現代性的修煉。我們的傳統文化慣性太大，對傳統文化目前的存在狀態，恰恰是處于邊遠省份的人，審視得更加深刻。

《齊魯周刊》：何為詩歌的懷疑精神？

雪松：一個堅持寫作的人，任何時候都不應過分宣揚自己的偉大，也不應自暴自棄，應該持續站定在生存的黑暗中敘事，對自己的成功和失敗皆予以懷疑。只有懷疑，其寫作才可能具有現代性。詩人必須天生具有懷疑精神，這是他的命。

《齊魯周刊》：具備懷疑精神的寫作，如何抵達“有效”的境界？

雪松：只有呈現，才能虛無。天地萬物早已形成，現代人在詩歌中處理的許多經驗，古代甚至遠古人類都已處理過。促使我們繼續寫作的理由在哪？漢語給了我們最好的解釋，就是讓你的語言抵達無名。

《齊魯周刊》：中國現代詩的傳統，更多來源于西方。一直以來有種說法，“民國詩歌不值得讀”，您怎么看？

雪松：新詩之始，其寫作和中國的古典詩歌脫節，在這個狀態下，只幾十年時間就出現了徐志摩、戴望舒、馮至等，其實還是有成就的。“民國詩歌不值得讀”，這是從正面來看，認為他們處理的經驗偏于簡單，語言粗糙。要真正領悟到他們的價值，應該從反面看。

《齊魯周刊》：詩人身份之外，您還是一位書法家，數十次入展全國性書法展覽并多次獲獎，如何在兩者之間達到平衡？如何評價兩種藝術形式在當代的狀態？

雪松：在青島上學時，我差不多同時開始學習書法和寫作，幾十年從未間斷。年輕時，更多的是專注于寫作，書法創作僅是有計劃性的臨帖。1994年，開始參加全國書法展。從那以后，書法在我的創作中占的比重高了。我一直認為，寫字要有法度，全憑興趣的話，當然也可以寫，但沒有法度，門檻就太低了。現在，中國詩壇正趨向于有序，詩人的創作逐漸回到個體，不再僅熱衷于標榜各式各樣的觀念。而書法界卻不然，物質利益驅動太大，有格調，有探索，有個性的藝術創作進入市場，遠比那些俗書、官員之書、炒作之書困難得多。