來自星星的“小王子”

10月16日開始，3D動畫電影《小王子》上映，喚起了很多人的童年記憶。這部法國作家安東尼·德·圣埃克蘇佩里創作于1943年的同名童話作品，歷經70余年仍經久不衰，被一代代人傳閱，被改編成無數的電視、電影、音樂劇、歌劇、芭蕾舞劇。它傳遞出了現代人的孤獨、異化、無助、茫然、喃喃自語、不知所終，以及成人世界對童年的回望。

古典與現代的分野：

獻給大人的童話書

即使到今天，《小王子》——它的目的、動機和道德，仍然讓人困惑。這到底是一個什么故事？

一個飛行員在沙漠墜機，生存機會渺茫，卻遇到一個奇怪的男孩，既不是男人，也不是男孩，仿佛從時間中穿梭而來。他說自己原本住在一個遙遠的星球，與一朵玫瑰相伴，這朵玫瑰讓他痛苦，于是他乘坐一群遷徙的候鳥，逃離了自己的星球。他一路游歷，最后來到地球，馴服了一只狐貍，與一條蛇達成了死亡協議。小王子與飛行員的對話，閃閃爍爍，貌似憨傻稚氣，又暗藏深意。最后一顆孤星下兩條寂寥的交叉線，小王子到底是死了，還是回到了自己的星球？

“小王子離開了自己的星球，來到比他星球大幾萬倍的地球上。他走過一個盛開玫瑰的花園，小王子注視著她們，看上去和他的玫瑰花非常相似。‘你們是誰？’他問。‘我們是玫瑰花呀。’小王子感到非常傷心，他的花兒曾告訴他，她是世界上獨一無二的一朵玫瑰。而這里，單是這個花園里就有五千多玫瑰花，長得和他的花兒一模一樣！”小王子明白自己擁有的只是一朵最普通的玫瑰的時候，他抑制不住地難過的哭了。

而到了后來，小王子說：“如果有人鐘愛一朵獨一無二、盛開在浩瀚星海里的花，那么，當他抬頭仰望繁星時，便會心滿意足。他會告訴自己：‘我心愛的花在那里，在那顆遙遠的星星上’。可是，如果羊把花吃掉了，那么，對他來說，所有的星光就會在剎那間黯淡無光！而你卻認為這不重要！”

在法國，關于圣埃克蘇佩里的傳記出了40多本，最新的一本是捷克繪本作家彼得·希思的《飛行員與小王子：圣埃克蘇佩里的一生》。希思12歲時第一次讀到《小王子》，當時捷克還在鐵幕統治之下，他立刻知道這是一本特別的書：“在一個封閉黑暗的小國家，突然有一本書告訴我人生可以多么美好。”

過去70多年里，《小王子》是法語文學中譯本最多（250多種語言，包括印度群島的土語和印度土邦的地方語）、銷量最高（2億多冊），最為世人所鐘愛的作品，被改編成無數的電視、電影、音樂劇、歌劇、芭蕾舞劇。他逝世50周年，圣埃克蘇佩里與小王子的肖像被印在50法郎的票面上。

《小王子》堪稱人類童話文學的里程碑。與以往古典童話世界里王子、公主、魔法或者神跡種種不一樣的是，它充滿了現代的魅力。故事所使用的背景知識，比如小行星帶等，是基于現代天文學的結果。更顯著的是，這篇童話寓言講述的種種感受，是自1900年以后的現代化浪潮沖擊中的現代人才會有的：孤獨、異化、無助、茫然、喃喃自語、不知所終等等。作為童話文體中古典與現代的分野，圣埃克蘇佩里完成了一個重要轉折。

一個飛行員的生命體驗：

當我知道你將要到來，我的心就開始跳舞

《小王子》中的很多東西，可以從圣埃克蘇佩里的生活中找到原型：小王子用來煮飯的火山來自南美洲的巴塔哥尼亞高原，面包樹來自非洲的達喀爾，都是他早期駕駛飛機開拓非洲-拉丁美洲航線時看熟的風景，漫天繁星也許來自摩洛哥的尤比島的夜空——圣埃克蘇佩里曾在那一帶的阿拉伯部落駐扎，獨自一人住在荒棄要塞的一間小木屋里，為迫降的飛機提供接應和支援，那里半是海水，半是沙漠，“是世界上最孤獨的地方”。

水井是他家鄉里昂的一口井，而那位忙碌的點燈人是他童年時代所居住的圣莫里斯城堡的一位點燈人。在那座城堡，他度過了一生中最快樂的童年時光，他曾經給母親寫信說：“我不確定告別童年后我是否活過。”

沙漠里那只被馴養的小狐貍可能是他在紐約的情人西爾維亞·賴因哈德。她向他抱怨等待的甜蜜與痛苦：“當我知道你將要到來，我的心就開始跳舞。”她為他的寫作提供酒、可樂、煎雞蛋、英國松餅與燭光。在最后一次飛行前，他把《小王子》的手稿和一部老相機送給她作為禮物。

飛行是圣埃克蘇佩里一生的摯愛，12歲那年，他把一輛自行車改造成了一架飛機。當然，那架飛機沒有飛起來。直到21歲才得到第一份飛行員的工作，在法國和西班牙之間運送郵件，是航空史上的先驅人物之一。從高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和鹽堿組成的底座，生命在這里，只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落在夾縫中滋生”；他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆發，一次海陸變遷，一場風沙可以毀滅一種文明。所以，他說：“生命歸根結底不是上帝賜予的禮物，而是人人要面臨的一個問題。”也就是說，人被拋入這個世界，必須做出自己的選擇，以行動賦予生活以意義。

在20多年的飛行生涯中，圣埃克蘇佩里遭遇過很多起意外。1935年，為了贏取一筆15萬法郎的獎金，他從巴黎出發，決定在99個小時內飛到西貢，但飛機中途在利比亞沙漠墜毀，在死亡線上掙扎了三天，險些脫水而死。那是《小王子》的開頭，當時記憶中的孤獨、幻覺、瀕死體驗也都被寫進了故事。大概也是從那時開始，圣埃克蘇佩里喜歡在餐館、咖啡館、酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一個“孤獨的小人兒”，有時戴一頂王冠坐在云端里，有時站在山巔上，有時欣賞蝴蝶在花間飛舞。

童話的敵人：戰爭與權力、貪婪、虛偽、狹隘的成人世界

可能很少有人意識到，如夢似幻的《小王子》其實是一個戰爭故事——不僅在隱喻的意義上如此（疏離、恐懼、不確定，種種情感的沖突與戰爭），事實上，它的寫作與“二戰”期間法國戰敗直接相關。正是對法國在這場戰爭災難中的恥辱感與困惑促使圣埃克蘇佩里寫下了這樣一個故事。

1937年，法德剛一交戰，圣埃克蘇佩里應征入伍，參加空中偵察行動，目睹法國軍隊大潰退。不久維希政府與希特勒簽訂停戰協定，他復員后沉默彷徨了一段時期，輾轉北非、葡萄牙來到了美國。《小王子》就是1943年他在紐約寫的。

小王子從星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，國王、酒鬼、學者、商人甚至可憐的點燈人，他們只對數字感興趣，卻對星星和花朵漠不關心。因為他們都是活在“觀念”之中的人，意識不到生活的意義就在于生活本身，而不是那些荒唐的編號。戰爭將一個個鮮活的人與人的命運抽象化為傷亡人數，而圣埃克蘇佩里希望拯救人，而不是數字。在他看來，法國戰敗的根源恰恰在于意義的迷失。

小王子的整個旅行就是一次放逐，從一種普遍觀念到對一朵具體的花的愛——你不能愛玫瑰，你只能愛某一朵玫瑰，“因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰”。

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

權力、貪婪、虛偽、狹隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群沒有靈魂的蒼蠅，喧鬧著，躁動著，沉溺于人世浮華，專注于利益法則，再也聽不到靈魂深處的聲音。我們把自己弄丟了。

1944年7月31日上午8點45分，圣埃克蘇佩里駕駛未經武裝的P38型偵察機從科西嘉島北邊的巴斯蒂亞啟程，飛往里昂以東，距離他童年時代的圣莫里斯城堡僅60公里。那是一個美麗的夏日，但他再也沒有返航。小王子曾說，憂傷的人喜歡看日落。“有一天，我居然看了44次日落。”那一年，圣埃克蘇佩里剛好44歲。25天后，巴黎解放。

2008年，一位納粹德國退役飛行員發表晚年回憶，他當年駕駛的戰斗機擊落了圣埃克蘇佩里，終其一生，他都在為殺死了自己崇敬的前輩而悔恨不已。