生平述略

對(duì)健在的當(dāng)代作家的年譜整理，即當(dāng)代作家經(jīng)典化的工作能否做，我在《文學(xué)年譜框架中的〈路遙創(chuàng)作年表〉》和《當(dāng)代文學(xué)中的“魯郭茅巴老曹”》兩篇文章已有過(guò)論述①。莫言是一位有著三十多年文學(xué)創(chuàng)作生涯的老作家，因此查勘考證他的“生平述略”，尤其1955年至1976年這一期間的活動(dòng)，應(yīng)該歧義較少。

這篇《莫言生平述略》主要依據(jù)莫言和他大哥管謨賢先生共同整理的《莫言年譜》，并參照莫言本人公開(kāi)發(fā)表的自述、訪談，以輯佚、考證和擴(kuò)充的方式來(lái)進(jìn)行。一個(gè)經(jīng)典作家的年譜整理和研究將是一個(gè)漫長(zhǎng)的考訂過(guò)程，相信不可能一次搜求窮盡；而且即使來(lái)源于作家自述和別人旁述，未必都很精確，也得再根據(jù)原刊原報(bào)和各類(lèi)檔案加以比照證實(shí)。我自覺(jué)本文還是一個(gè)初步粗淺的基礎(chǔ)性的工作。

一、童年

1955年2月17日（陰歷乙未年正月二十五）上午10時(shí)左右，莫言出生在山東省高密縣河崖區(qū)大欄鄉(xiāng)平安莊的一個(gè)普通莊戶人家②。父親管貽范，因念過(guò)私塾，長(zhǎng)期擔(dān)任村、農(nóng)業(yè)社、大隊(duì)會(huì)計(jì)，1982年退休。母親高淑娟，在家務(wù)農(nóng)。土改時(shí)莫言家的成分是富裕中農(nóng)。莫言七歲入大欄中心小學(xué)念書(shū)，學(xué)名管謨業(yè)為老師所取。五年級(jí)時(shí)被迫輟學(xué)，從此開(kāi)始將近十年的務(wù)農(nóng)生涯。

莫言經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：童年的“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富。”③他在《莫言王堯?qū)υ掍洝分幸蔡拐\(chéng)，自己本來(lái)是一個(gè)敏感調(diào)皮、話多、嘴饞又有點(diǎn)冒傻氣的孩子，因多次出事、受人欺辱以及父母的嚴(yán)教，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變成了今天這種寡言少語(yǔ)的性格④。與此相關(guān)的幾件事應(yīng)該提到。先是饑餓。莫言從小跟爺爺奶奶、父母、叔叔嬸子及子女這個(gè)十三口人的大家庭共同生活。20世紀(jì)五六十年代，人民公社和“大躍進(jìn)”失敗，造成農(nóng)村口糧嚴(yán)重不足。他在《吃事三篇》中回憶：“因?yàn)樯鰜?lái)就吃不飽，所以最早的記憶都與食物有關(guān)。那時(shí)候我家有十幾口人，每逢吃飯，我就要大哭一場(chǎng)。我叔叔的女兒比我大四個(gè)月，當(dāng)時(shí)我們都是四五歲的光景，每頓飯奶奶就分給我和這位姐姐每人一片發(fā)霉的紅薯干，而我總是認(rèn)為奶奶偏心，將那片大些的給了姐姐。于是就把姐姐手中的那片搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去。搶過(guò)來(lái)后又發(fā)現(xiàn)自己那片大，于是再搶回來(lái)。這樣三搶兩搶姐姐就哭了。嬸嬸的臉也就拉長(zhǎng)了。我當(dāng)然從上飯桌時(shí)就眼淚嘩嘩地流。母親無(wú)可奈何地嘆息著。奶奶自然是站在姐姐的一面，數(shù)落著我的不是。嬸嬸說(shuō)的話更加難聽(tīng)。母親向嬸嬸和奶奶連聲賠著不是，抱怨著她的肚子大，說(shuō)千不該萬(wàn)不該不該生了這樣一個(gè)大肚子的兒子。”我聽(tīng)著“邊吃邊哭，和著淚水往下咽”⑤。

另?yè)?jù)莫言大哥說(shuō)：“大家都讀過(guò)莫言的小說(shuō)《枯河》和《透明的紅蘿卜》，其中的黑孩子為偷隊(duì)里的蘿卜挨打是莫言的經(jīng)歷。那是莫言失學(xué)之后，與隊(duì)里的大人一起到泄洪閘工地干活，那泄洪閘就在我們村西膠河北堤之上，大家如果去高密東北鄉(xiāng)，此閘是必經(jīng)之地。莫言因?yàn)轲囸I，去生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜地里拔了一個(gè)小蘿卜，被人發(fā)現(xiàn)揪到毛主席像前（那時(shí)社員干活都帶有一塊有毛主席像的牌子，插在地頭）請(qǐng)罪。莫言說(shuō)：‘毛主席，我有罪，我不該偷隊(duì)里的蘿卜……’放工了，同在工地勞動(dòng)的二哥感到莫言給家里丟了臉，一路上不斷用腳踢他，數(shù)落他。回到家一說(shuō)，氣得母親也從草垛上抽出一根棉柴抽他。父親回到家，更是火冒三丈，用鞋底打，用繩子抽，直抽得小莫言躺在地上，一聲不吭。六嬸見(jiàn)事不好，就跑去把我爺爺請(qǐng)了來(lái)，爺爺一見(jiàn)，說(shuō)：‘不就是一個(gè)狗屁蘿卜嗎？值得這樣！要他死還不容易？還用費(fèi)這么多事？’父親一聽(tīng)這話，知道爺爺生了他的氣，這才罷手。”⑥當(dāng)時(shí)能吃上紅薯干已經(jīng)滿足，而平時(shí)只能吃黑色的難下咽的野菜團(tuán)子。莫言在“文革”期間仍然吃不飽，就到玉米田里去尋找秸稈上的菌瘤，掰下來(lái)，拿回家煮熟，用鹽和大蒜泥拌著吃。在他看來(lái)，這種自制食物“鮮美無(wú)比，在我心中是人間第一美味”⑦。因餓而生恐慌，他1973年剛進(jìn)縣棉花加工廠做臨時(shí)工時(shí)，竟然一頓飯吃了用三斤白面做的六個(gè)饅頭。⑧

1961年，莫言初上學(xué)時(shí)表現(xiàn)一般，因?yàn)樽焖檎{(diào)皮曾令校方討嫌。“在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我初步表現(xiàn)出了寫(xiě)作的才華。”老師一次下課讓他留下來(lái)，半信半疑地當(dāng)面測(cè)試，讓莫言以“抗旱”為題寫(xiě)篇作文。平時(shí)見(jiàn)老師就緊張的他，這時(shí)反而能埋頭靜心寫(xiě)作文，而且發(fā)揮出色，一口氣用了很多形容詞，比如寫(xiě)小伙子往地里推冰塊，老漢打深井的勞動(dòng)場(chǎng)面，是什么“雙臂一撐，車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，一聲吶喊，冰塊翻滾”等。老師一時(shí)興奮，第二天就拿著這篇作文，到小學(xué)隔壁的農(nóng)業(yè)中學(xué)給學(xué)生當(dāng)面朗讀。這讓莫言在小學(xué)有了點(diǎn)名氣。每周上兩節(jié)作文課，老師都要點(diǎn)評(píng)他的作文，在上面寫(xiě)了不少鼓勵(lì)的評(píng)語(yǔ)。后來(lái)，莫言把這位教過(guò)他語(yǔ)文課的朱總?cè)死蠋煂?xiě)到小說(shuō)《三十年前一次長(zhǎng)跑比賽》中。朱老師因?qū)W(xué)生嚴(yán)格，平時(shí)不茍言笑，大家都有些怕他。他批評(píng)過(guò)莫言，但見(jiàn)他寫(xiě)作文有才華，便在做家訪時(shí)希望莫言父母允許他多讀“閑書(shū)”，說(shuō)對(duì)寫(xiě)作文有益。還把自己的文學(xué)作品借給莫言閱讀。莫言曾認(rèn)為剝奪自己上學(xué)權(quán)利與朱老師有關(guān)，之后又發(fā)現(xiàn)屬于誤解。他略帶感慨地寫(xiě)道：“我想他是最早啟蒙我寫(xiě)小說(shuō)的，作文要當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)。孩子當(dāng)然意識(shí)不到這一點(diǎn)，以為都要寫(xiě)真事，寫(xiě)假的還可能不對(duì)。”⑨

莫言后來(lái)性情轉(zhuǎn)向沉默少言，可能也因童年時(shí)頑劣而遭受打擊有關(guān)。他小學(xué)的班主任是師范畢業(yè)生，很洋派，個(gè)子高，不過(guò)經(jīng)常體罰學(xué)生。他講課時(shí)滿口普通話，渾身肥皂氣味。上課老師講普通話時(shí)，大家在下面聽(tīng)課都感到難為情，有時(shí)候?qū)W生還會(huì)偷偷笑。見(jiàn)莫言聽(tīng)課總是縮著膀子，忸怩不安的模樣，老師認(rèn)為他故意搗亂，讓他罰站。當(dāng)時(shí)村里人家普遍貧窮，孩子上學(xué)都光著膀子，赤腳，僅穿一條短褲，還有光屁股上學(xué)的。校長(zhǎng)于是強(qiáng)調(diào)學(xué)生注意儀容問(wèn)題。莫言就在下面議論，說(shuō)學(xué)校是監(jiān)獄，自己老師是奴隸主，結(jié)果被人告發(fā)，學(xué)校給了莫言一個(gè)警告處分。“得了個(gè)處分我又不敢回家說(shuō)，這事變成我的一塊很大的心病。整天提心吊膽地過(guò)日子，看到父親一個(gè)眼色不對(duì)，就猜疑，是不是我受處分的事讓他知道了？有時(shí)候看到老師和我父親在路上打招呼、說(shuō)話，我想是否說(shuō)這個(gè)問(wèn)題呀。我的姐姐們一到學(xué)校去玩，我就緊張得受不了。那時(shí)就一直背著一個(gè)沉重的包袱和壓力。”但他畢竟還是孩子，一轉(zhuǎn)身又把這事忘了。他那時(shí)記憶力很好，背書(shū)冠軍，作文也好，因此特別調(diào)皮，經(jīng)常冒點(diǎn)傻氣，做一些在別人眼里匪夷所思的怪事，比如比賽吃煤塊，喝墨水之類(lèi)。又一次竟然喝了一瓶民生牌墨水，弄得滿嘴藍(lán)牙，十分猙獰，被老師諷刺挖苦。村里一位姓薛的人，經(jīng)常去學(xué)校閑逛，便把莫言的表現(xiàn)告發(fā)給他父親，說(shuō)你兒子在學(xué)校得了特等獎(jiǎng)，受處分的事終于露餡。背著黑鍋的莫言為討好老師，就起早給他家生爐子，幫助喂他家的兔子等等。直到參軍入伍要填受過(guò)什么處分一欄時(shí)，莫言還特別緊張，后想到學(xué)校已經(jīng)撤銷(xiāo)處分又覺(jué)釋然，但心里總是為之忐忑不安。“這件事壓了我一輩子。”這段童年吃煤塊的經(jīng)歷，被作家寫(xiě)到了2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》里。⑩

二、成長(zhǎng)

莫言輟學(xué)的確切時(shí)間和原因，因年代久遠(yuǎn)，記憶有誤，各方的敘述存在一定差異。莫言在《我的中學(xué)時(shí)代》一文中追述：“文化大革命初起時(shí)，我正讀小學(xué)五年級(jí)。”他認(rèn)為自己失學(xué)，是因和同學(xué)張立新“從窗戶紙的破洞里看到，擔(dān)任著學(xué)校紅衛(wèi)兵頭頭的老師，正往代課老師鄭紅英的褲腰帶里塞花生，鄭紅英咯咯地笑個(gè)不停”，第二天告知了村里人說(shuō)他們耍流氓這件事，得罪了校方和鄭紅英所致。但沒(méi)有指明具體的時(shí)間11。由管謨賢、莫言（原名管謨業(yè)）兄弟共同整理的《莫言年譜》，明確指出莫言被學(xué)校開(kāi)除是1967年。當(dāng)時(shí)小學(xué)學(xué)制實(shí)行六年制。莫言1961年9月上學(xué)，如果“正讀小學(xué)五年級(jí)”，這件事發(fā)生的時(shí)間應(yīng)該是1966年秋冬或1967年上半年，1967年9月之后，他應(yīng)為六年級(jí)學(xué)生。據(jù)《莫言年譜》記載：“1967年，13歲。年初，上海、青島等地開(kāi)始奪權(quán)。大哥謨賢回鄉(xiāng)探親，帶回一些造反派散發(fā)的傳單。莫言受到啟發(fā)，到學(xué)校造反，貼老師大字報(bào)，罵老師是‘奴隸主’，撕爛課程表，成立戰(zhàn)斗隊(duì)，到膠縣（現(xiàn)膠州）去串聯(lián)，在接待站住了一晚，尿了炕，嚇得第二天跑回家。為此，學(xué)校決定開(kāi)除他。”12敘述的差異在于：一說(shuō)輟學(xué)是由于得罪了鄭紅英；一說(shuō)是罵老師、貼大字報(bào)和撕爛課程表。在另外的場(chǎng)合，莫言說(shuō)當(dāng)時(shí)他們編了“蒺藜造反小報(bào)”第一期，我寫(xiě)了一首叫作《造反派反造他媽的反》。第二天，跟我參加“蒺藜”的人全都叛變了。老師們認(rèn)為是大哥支持我出來(lái)跟學(xué)校對(duì)抗。他強(qiáng)調(diào)：“實(shí)際上我大哥當(dāng)時(shí)根本不知道這件事。我父親他們當(dāng)時(shí)特別恐懼，說(shuō)如果他們告到你大哥的學(xué)校，就會(huì)影響你大哥的前程。我當(dāng)時(shí)壓力很大，寢食不安。后來(lái)我不上學(xué)了，干活又干不了，家里有羊，我就放羊了，非常無(wú)聊。”13顯然，《莫言年譜》這段敘述真正的當(dāng)事人還是莫言自己。

讀者也許認(rèn)為如此煩瑣的考證純屬多余，但“生平述略”事關(guān)作家歷史材料的嚴(yán)密性和科學(xué)性。在現(xiàn)代文學(xué)研究界，有關(guān)魯迅出生、家族和求學(xué)生涯，經(jīng)過(guò)七十年來(lái)許多學(xué)者的反復(fù)考證，已經(jīng)相當(dāng)明確和權(quán)威；然而，在他日本時(shí)期是否真正加入過(guò)同盟會(huì)的問(wèn)題今天依然糾纏不休，各方所持材料相差甚大。因此在我看來(lái)，對(duì)剛起步的莫言資料的搜集和整理來(lái)說(shuō)，仔細(xì)的訂正實(shí)在很有必要。

莫言在高密家鄉(xiāng)生活了二十年。他的成長(zhǎng)期，應(yīng)該是在1967年春輟學(xué)到1976年2月入伍這一段時(shí)間。寂寞，是每個(gè)人成長(zhǎng)期最主要的心理特征。對(duì)于被無(wú)端拋棄在社會(huì)之外，成為生產(chǎn)隊(duì)小社員的莫言來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈和持久。莫言十三歲回家放羊，十四歲在泄洪閘工地幫打鐵匠拉風(fēng)箱，十五歲隨本大隊(duì)社員去縣南部拒城河公社撿石子，修濟(jì)青公路，十六歲跟大爺爺學(xué)中醫(yī)，十八歲又跟村里人去昌邑縣膠萊水利工地勞動(dòng)。其間，開(kāi)始參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，耕、鋤、媷、割樣樣都干，一年到頭面朝黃土背朝天，除刮風(fēng)下雨、除夕過(guò)年，天天得出工。而且因出身中農(nóng)，還得事事謹(jǐn)小慎微，低調(diào)做人，抬不起頭來(lái)。莫言在多篇文章中記述過(guò)他放牛時(shí)孤獨(dú)寂寞的心情，可見(jiàn)這對(duì)他的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響之大：

當(dāng)我成為作家之后，我開(kāi)始回憶我童年時(shí)的孤獨(dú)，就像面對(duì)著滿桌子美食回憶饑餓一樣。我的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)是三個(gè)縣交界的地區(qū)，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無(wú)際的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里去放牛，因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過(guò)了我對(duì)人的了解。我知道牛的喜怒哀樂(lè)，懂得牛的表情，知道它們心里想的什么。在那樣一片在一個(gè)孩子眼里幾乎是無(wú)邊無(wú)際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆荩劬λ{(lán)得好像大海里的海水。我想跟牛談?wù)劊桥Ｖ活櫝圆荩静焕砦摇Ｎ已雒娉焯稍诓莸厣希粗焐系陌自凭徛匾苿?dòng)，好像他們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說(shuō)話，白云也不理我。天上有許多的鳥(niǎo)兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫的實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥(niǎo)兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。我想與鳥(niǎo)兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境下，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。……然后我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。……有一次我對(duì)著一棵樹(shù)在自言自語(yǔ)，我的母親聽(tīng)到后大吃一驚，她對(duì)我的父親說(shuō)：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”……我當(dāng)時(shí)被母親的表情感動(dòng)得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說(shuō)話。14

從前面所述的生平述略中，我們已約略觀察到他是不甘愿在農(nóng)村待一輩子的。作文好，思維活躍且兼有兒童的調(diào)皮，說(shuō)明他無(wú)意像爺爺、父親一樣做世襲農(nóng)民。上中學(xué)的路被堵死，放羊放牛和出工勞動(dòng)又非出于自愿，他被困在鄉(xiāng)村是現(xiàn)實(shí)環(huán)境使然，但他對(duì)精神生活的默默向往從未停息。20世紀(jì)70年代的中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)民除干活和零星的電影放映隊(duì)，幾乎沒(méi)有文化生活。對(duì)莫言在此期間的自學(xué)讀書(shū)情況，我將另辟一文敘述。我之所以專(zhuān)門(mén)敘述他與人結(jié)伴去縣城看朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》這段軼事，是因?yàn)槟芙璐擞^察作家少年成長(zhǎng)期的某一扇面——即通過(guò)對(duì)外部世界的描述——進(jìn)而窺探他鄉(xiāng)村生活的孤獨(dú)寂寞之心情。

2005年，在莫言離開(kāi)鄉(xiāng)村二十九年后，他的《看〈賣(mài)花姑娘〉》一文對(duì)當(dāng)年情形的記述仍然相當(dāng)清晰詳細(xì)。“1973年初夏，小麥將熟和槐花盛開(kāi)的季節(jié)，村子里的高音喇叭播放了朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》在縣城開(kāi)始放映的消息。莫言看不到報(bào)紙，所謂新聞也即掛在村里高竿上，每天三次播音的高音喇叭。與村里年輕人一樣，他對(duì)外面的世界幾乎一無(wú)所知。村里一位經(jīng)常到青島部隊(duì)探親的多嘴媳婦，敘述過(guò)在看這部電影時(shí)眾人哭泣不止的場(chǎng)面。那時(shí)農(nóng)民被捆死在生產(chǎn)隊(duì)里，想請(qǐng)半天的假很難。于是莫言與村里小伙子永樂(lè)和元智，黎明即起，干起過(guò)去不想干的苦活臟活，用一上午把村里的大圈肥挖了出來(lái)，向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)換來(lái)了半天假期。

匆匆吃了一點(diǎn)午飯，便向縣城出發(fā)。村子距離縣城有五十里路，……我們只有用腳來(lái)完成這段旅途。我們悄悄地出了村莊，沒(méi)讓任何人看到。出村之后，一直小跑前進(jìn)。盡管上午出了大力氣，但《賣(mài)花姑娘》吸引著我們，也沒(méi)有感到有多累。趕到縣城時(shí)，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。我們急忙跑到電影售票處，想買(mǎi)晚上七點(diǎn)的票。但售票處掛出的小黑板上寫(xiě)著，晚上七點(diǎn)的票已經(jīng)賣(mài)完，不但七點(diǎn)的票賣(mài)完了，連九點(diǎn)那場(chǎng)的票也賣(mài)完了。而此時(shí)，電影院里正在放映著《賣(mài)花姑娘》，那幽怨優(yōu)美的音樂(lè)從高音喇叭里傳出來(lái)，這讓我們的心情無(wú)比凄涼。

三個(gè)年輕人，勞動(dòng)一上午，奔波一下午，非常疲倦，也很饑餓。他們來(lái)到一家飯店，每人花三毛錢(qián)，四兩糧票，買(mǎi)了兩碗肉絲面吃。絕望之余，永樂(lè)突然想到在縣供銷(xiāo)社土產(chǎn)公司工作的干爹。這位好心腸的干爹，不僅幫他們弄來(lái)三張九點(diǎn)的電影票，還買(mǎi)來(lái)六個(gè)燒餅和一包燒肉給他們吃。

迎著出場(chǎng)觀眾哭腫的眼睛，我們進(jìn)場(chǎng)成了觀眾。影片一開(kāi)始，當(dāng)那個(gè)美麗的賣(mài)花姑娘抱著鮮花、唱著那首響遍中國(guó)大地的賣(mài)花謠出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，我的眼睛就潮濕了。幾分鐘后，當(dāng)賣(mài)花姑娘的妹妹被地主老婆燙瞎眼睛時(shí)，我的眼淚便奔涌而出，一直到終場(chǎng)，我的眼淚再也沒(méi)有干過(guò)。劇場(chǎng)中一片抽泣，有的觀眾嚎啕大哭，有的暈厥過(guò)去。演到壞人肆虐時(shí)，觀眾發(fā)出憤怒的吼聲。演到壞人受到懲罰時(shí)，劇院里一片掌聲。電影看完，燈光亮起。周遭的人都是滿臉眼淚。

看完電影，三位年輕人摸著黑走上回家之路。“田野里寂靜異常，廣大的高密縣的地盤(pán)上，好像只有我們?nèi)齻€(gè)人夜行。”莫言在這篇回憶文章中反省，為什么這部公式化概念化的電影，能在70年代的中國(guó)人心靈中引起共鳴？他分析道：“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，文化大革命爆發(fā)已經(jīng)七年，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們不但失去了人身自由，而且失去了情感自由。”“《賣(mài)花姑娘》填補(bǔ)了中國(guó)人的感情空白，喚起了他們對(duì)正常情感的向往，成為他們情感宣泄的渠道。所以，我想，我們當(dāng)時(shí)，并不是為了賣(mài)花姑娘的凄慘命運(yùn)哭泣，我們是為自己哭泣。”15

從1967年失學(xué)到看《賣(mài)花姑娘》時(shí)，莫言從十二歲到十八歲的全部歲月白白在農(nóng)村浪費(fèi)。他成長(zhǎng)于中國(guó)當(dāng)代史一段漆黑的隧道，而且前面也看不到任何光亮。對(duì)上學(xué)讀書(shū)，對(duì)前途，像那時(shí)千百萬(wàn)個(gè)農(nóng)村青年一樣，他都在默默觀望。這種心情，也被作者記錄到《我的中學(xué)時(shí)代》這篇文章中：“教室緊靠大街，離我家只有五十米，我每天牽著牛、背著草筐從田野里回來(lái)或者從家里去田野，都要從教室的窗外經(jīng)過(guò)，教室里的玻璃很快就讓學(xué)生們?cè)业靡粔K也不剩，喧鬧之聲毫無(wú)遮攔地傳到大街上、傳到田野里。每當(dāng)我從教室窗外經(jīng)過(guò)時(shí)，心里就浮起一種難言的滋味，我感到自卑，感到比那些在教室里瞎胡鬧的孩子矮了半截。我好多次在夢(mèng)里進(jìn)入了那四間教室，成了一個(gè)農(nóng)業(yè)中學(xué)的學(xué)生。”16

三、走出農(nóng)村

離開(kāi)農(nóng)村是莫言久蓄心底的愿望。

1973年春節(jié)后，“我背著二十斤綠豆、二十斤花生米、二十斤年糕，送我大哥和他的兒子去青島坐船返回上海”。高密距青島兩百里路，這是十八歲的莫言第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到這座現(xiàn)代化城市。莫言對(duì)青島的印象，來(lái)自本村一位名叫方蘭花的青年婦女的敘述。她丈夫在青島海軍陸戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)小吉普車(chē)，穿著灰色的軍裝，經(jīng)常開(kāi)車(chē)回來(lái)把方蘭花借走。平安莊分成幾個(gè)小隊(duì)，男女社員集中勞動(dòng)，青島便成為她向鄉(xiāng)親們炫耀的資本。于是莫言聽(tīng)說(shuō)了棧橋、魯迅公園、海水浴場(chǎng)、動(dòng)物園、水族館，知道油燜大蝦、紅燒里脊、雪白的饅頭可以隨便吃。“盡管我沒(méi)去過(guò)青島，但已經(jīng)對(duì)青島的風(fēng)景和飲食很熟悉了，閉上眼睛，那些風(fēng)景仿佛就出現(xiàn)在我的眼前。”生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)有點(diǎn)歷史問(wèn)題的男人名叫張生，早年乘膠濟(jì)鐵路火車(chē)去青島販賣(mài)過(guò)蝦醬和鸚鵡，見(jiàn)方蘭花這么吹噓，心里不服，因此問(wèn)她是否坐過(guò)去青島的火車(chē)，把蘭花弄得下不了臺(tái)。張生于是向鄉(xiāng)親們報(bào)出高密至青島的停靠車(chē)站站名：姚哥莊、芝蘭莊、膠西、膠縣、蘭村、城陽(yáng)、四方……最后青島老站。2001年，莫言在《第一次去青島》回憶：“在我真正去青島之前，我已經(jīng)在想象中多少次坐著火車(chē)，按照張生報(bào)告的站名，一站一站地到了青島，然后按照方蘭花描畫(huà)出來(lái)的觀光路線，把青島的好山好水逛了無(wú)數(shù)那些遍，而且也夢(mèng)想著吃了無(wú)數(shù)的山珍海味。夢(mèng)想著坐火車(chē)，逛風(fēng)景是美好的，但夢(mèng)想著吃好東西是不美好的，是很難過(guò)的。嘴里全是口水，肚子里咕嚕嚕地叫喚。”70年代是禁欲年代，所以莫言說(shuō)：“夢(mèng)想著看著那些風(fēng)流人物在海邊上戀愛(ài)也是不美好的。”17但第一次進(jìn)城莫言就迷了路。他從舅舅坐落在廣州路口，緊挨著一家木材廠的低矮破舊的小板房出來(lái)上廁所，竟然找不到回去的路。他在一堆堆板材和一垛垛原木之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從中午一直轉(zhuǎn)到黃昏，汗水濕透了棉襖，直到在木頭堆后面聽(tīng)到大哥的呼喚，才發(fā)現(xiàn)舅舅的家就在轉(zhuǎn)彎的地方。

對(duì)這次青島之行，管謨賢記述道：三弟“在《第一次去青島》一文里，說(shuō)他背了二十幾花生、二十斤綠豆、二十斤年糕，到青島去送我。送我去青島，確有其事，他在青島迷了路也是真的，但背的東西純屬虛構(gòu)。那還是1973年春節(jié)的事。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，花生是油料作物，禁止買(mǎi)賣(mài)流通，綠豆和蒸年糕的粟子，都是小雜糧。這三種作物，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)種得極少，家里到哪里去搞這么多稀有珍品？即使搞到了，上火車(chē)也會(huì)被查出來(lái)，把我們當(dāng)糧食販子抓起來(lái)。再說(shuō)，三樣?xùn)|西重達(dá)六十斤，我還抱著一個(gè)不足三歲的孩子，穿了一身厚重的棉衣，送行的人又不能送進(jìn)碼頭，我一個(gè)人哪來(lái)的神力把這么重的東西背上輪船？這些事，莫言只是從寫(xiě)文章的需要出發(fā)，他姑妄言之，我們姑妄聽(tīng)之可也。萬(wàn)不可當(dāng)真，更不能將其引入自己的文章”18。不過(guò)他認(rèn)為：“1963年，我以優(yōu)異成績(jī)考上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)華東師大中文系，這些都給莫言一定的影響。有不少人老愛(ài)問(wèn)我如何幫助莫言走上文學(xué)之路，我一直強(qiáng)調(diào)談不上什么‘幫助’，只能說(shuō)是‘影響’。在莫言成名前的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，莫言是把我作為學(xué)習(xí)的榜樣的，幻想著有一天也能上大學(xué)，搞文學(xué)。”19

1973年8月20日，因在高密縣第五棉花加工廠（位于河崖公社所在的集鎮(zhèn)）做會(huì)計(jì)的叔叔的幫忙，莫言成為該廠的合同工。這是季節(jié)性的合同工，在棉花收購(gòu)季節(jié)進(jìn)廠工作，事后還得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因?yàn)槭迨宓年P(guān)系，莫言在棉花收購(gòu)后仍留廠工作，做一點(diǎn)看門(mén)等打雜的事情。

1976年2月16日，乘平安莊大隊(duì)支書(shū)、民兵營(yíng)長(zhǎng)等村干部全部到外地水利工地勞動(dòng)之機(jī)，莫言在棉花加工廠第四次報(bào)名參軍，并順利通過(guò)體檢、政審等手續(xù)，匆忙應(yīng)征入伍。坐汽車(chē)到離高密兩百里的黃縣總參下屬單位當(dāng)了一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。他從此離開(kāi)了生活了二十一年的故鄉(xiāng)。■

2014.11.11于澳門(mén)大學(xué)南區(qū)教職員宿舍

2014.11.21再改

【注釋】

①參見(jiàn)拙作《文學(xué)年譜框架中的〈路遙創(chuàng)作年表〉》，載《當(dāng)代文壇》2012年第3期；《當(dāng)代文學(xué)中的“魯郭茅巴老曹”》，載《南方文壇》2013年第5期。

②關(guān)于莫言生平及其事跡，這里主要參考管謨賢先生（莫言大哥）和莫言“共同整理”的《莫言年譜》，同時(shí)筆者會(huì)根據(jù)其他一些材料略作補(bǔ)充。關(guān)于家鄉(xiāng)行政區(qū)劃的變動(dòng)，莫言出生時(shí)初為山東省高密縣河崖區(qū)大欄鄉(xiāng)平安莊。1956年，高密縣原屬膠州專(zhuān)區(qū)撤銷(xiāo)，被劃歸昌濰專(zhuān)區(qū)。1957年，平安莊全村合并為一個(gè)高級(jí)社。翌年2月，平安莊歸并到從河崖區(qū)分出的大欄鄉(xiāng)；9月又并入河崖，成為火箭人民公社（后改為河崖公社）平安大隊(duì)。參見(jiàn)管謨賢：《大哥說(shuō)莫言·莫言年譜》，224-225頁(yè)，山東人民出版社2013年版。

③莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——2000年3月在斯坦福大學(xué)的講演》，《莫言研究》2007年第2期（總第3期）。這是高密本地人士創(chuàng)辦并堅(jiān)持至今的一家內(nèi)部刊物。2006年10月創(chuàng)刊，每年一期，迄今已出版9期。主編和編委會(huì)成員有過(guò)幾次變動(dòng)。它雖非專(zhuān)業(yè)雜志，因?yàn)槟壳澳匝芯坎牧喜蛔悖渥鳛榈谝皇仲Y料的價(jià)值仍值得肯定。前面莫言這種說(shuō)法，在他的“訪談”“自述”“對(duì)話”中多次出現(xiàn)，是解釋自己所以走上文學(xué)道路的主要根據(jù)之一。

④《莫言王堯?qū)υ掍洝罚?3-79頁(yè)，蘇州大學(xué)出版社2003年版。據(jù)莫言自己說(shuō)，他與蘇州大學(xué)文學(xué)院王堯教授的這次對(duì)話用了整整兩天時(shí)間。這恐怕是他迄今為止篇幅最長(zhǎng)比較完整的關(guān)于自己生平和創(chuàng)作情況的一次對(duì)話。本書(shū)第295頁(yè)，莫言坦承：“本來(lái)，我個(gè)人在童年時(shí)期、少年時(shí)期非常能說(shuō)話，非常愿意說(shuō)話，非常喜歡熱鬧，非常喜歡湊熱鬧，哪里有熱鬧我就往哪里鉆，哪里有熱鬧就會(huì)出現(xiàn)我這么一個(gè)小孩子。但是由于父母的教育，由于社會(huì)的壓制，導(dǎo)致我成年以后變成一個(gè)謹(jǐn)小慎微、沉默寡言的人，在公眾場(chǎng)合不愿意出現(xiàn)，即使出現(xiàn)了也感到手足無(wú)措。我的天性不是這樣，這是由長(zhǎng)期的壓抑、長(zhǎng)期不正常的社會(huì)環(huán)境所造成的。”

⑤莫言：《吃事三篇》，見(jiàn)《說(shuō)吧，莫言》，81頁(yè)，海天出版社2007年版。這篇文章中，作者可能為散文效果有點(diǎn)夸張的描寫(xiě)，不過(guò)可以讓研究者就近觀察他當(dāng)年的心理感覺(jué)，進(jìn)而理解和同情當(dāng)時(shí)的歷史狀況。

⑥管謨賢：《大哥說(shuō)莫言》，94、95頁(yè)，山東人民出版社2013年版。這是莫言家人第一本回憶作家生平活動(dòng)和創(chuàng)作的書(shū)，其中有些材料曾在《莫言研究》上發(fā)表，有的則是首次披露。

⑦莫言：《吃事三篇》，見(jiàn)《說(shuō)吧，莫言》，83頁(yè)，海天出版社2007年版。

⑧⑩13《莫言王堯?qū)υ掍洝罚?4-85、55-59、71頁(yè)，蘇州大學(xué)出版社2003年版。

⑨《莫言王堯?qū)υ掍洝罚?5、61-63頁(yè)，蘇州大學(xué)出版社2003年版。

11莫言：《我的中學(xué)時(shí)代》，見(jiàn)《說(shuō)吧，莫言》，第98-99頁(yè)，海天出版社2007年版。

12《莫言年譜》，參見(jiàn)管謨賢《大哥說(shuō)莫言》，227頁(yè)，山東人民出版社2013年版。

14莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——2000年3月在斯坦福大學(xué)的講演》，《莫言研究》2007年第2期（總第3期）。

15莫言：《看〈賣(mài)花姑娘〉》，見(jiàn)《說(shuō)吧，莫言》，145-149頁(yè)，海天出版社2007年版。

16莫言：《我的中學(xué)時(shí)代》，見(jiàn)《說(shuō)吧，莫言》，99頁(yè)，海天出版社2007年版。沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，一直是莫言心里的隱痛，與此同時(shí)也是一種始終激勵(lì)他前行的無(wú)言的力量。在80年代以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)家中，像他這樣小學(xué)就輟學(xué)，在農(nóng)村荒廢十年，最后沒(méi)有把整個(gè)人生都荒廢掉的，實(shí)際上非常少見(jiàn)。王安憶雖然15歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，但家在上海，家境也較優(yōu)越；賈平凹念過(guò)高中，1972年就被推薦到西北大學(xué)中文系當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生；余華雖然高考落榜，不過(guò)靠父親當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生的關(guān)系，在鎮(zhèn)上當(dāng)上牙醫(yī)。

17莫言：《第一次去青島》，見(jiàn)《說(shuō)吧，莫言》，127-128頁(yè)，海天出版社2007年版。從20世紀(jì)50年代起，中國(guó)大陸開(kāi)始模仿蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊制度，在農(nóng)村建立初級(jí)社、高級(jí)社和人民公社等鄉(xiāng)村組織，實(shí)行“一大二公”的所謂公有制。把土地收為國(guó)有，農(nóng)民參加公社集體勞動(dòng)，按照出工多少分配工分和一定口糧。人民公社絕大部分收獲的糧食由國(guó)家統(tǒng)銷(xiāo)統(tǒng)購(gòu)，稱(chēng)為“公糧”，留下較少糧食作為生存的口糧和良種。與此同時(shí)，農(nóng)民進(jìn)城受到限制，種自留地或養(yǎng)豬等牲畜，把所剩物質(zhì)拿到附近集市販賣(mài)，都被視為“資本主義余毒”。很多地方如果到附近親戚家?guī)兔ψ瞿窘场⑼呓郴虺猓璧酱箨?duì)一級(jí)開(kāi)具證明。農(nóng)民，從此失去了自由離開(kāi)土地、鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)。

18管謨賢：《莫言獲諾獎(jiǎng)后我的隨想……》，見(jiàn)《大哥說(shuō)莫言》，146頁(yè)，山東人民出版社2013年版。

19管謨賢：《莫言及其“高密東北鄉(xiāng)系列小說(shuō)”》，見(jiàn)《大哥說(shuō)莫言》，64頁(yè)，山東人民出版社2013年版。大哥管謨賢在莫言人生成長(zhǎng)的道路上，對(duì)三弟產(chǎn)生了很大的影響。他們之間的通信有兩百多封之多，內(nèi)容可作為了解莫言思想和文學(xué)發(fā)展的一種視角，是難得的文獻(xiàn)史料。因某種原因，兄弟兩人的“往來(lái)信札”的正式出版仍待時(shí)日。

（程光煒，信陽(yáng)師院文學(xué)院兼職教授，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）