記憶中的美國(guó)節(jié)日

有人說(shuō)過(guò)，節(jié)日體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化記憶。美國(guó)的歷史并不久遠(yuǎn)，它的節(jié)日又能體現(xiàn)出什么呢？留學(xué)期間，我對(duì)美國(guó)的節(jié)日有了直觀的感受。每到特定的節(jié)日，記憶里那些與之有關(guān)的往昔便會(huì)一一涌現(xiàn)。

穿奇裝異服過(guò)萬(wàn)圣節(jié)

每到10月，天氣轉(zhuǎn)涼，弗吉尼亞大學(xué)里的楓葉開始變紅，學(xué)生們也即將迎來(lái)讓他們心血沸騰的節(jié)日季（holiday season）。在節(jié)日季，最先到來(lái)的就是熱辣的萬(wàn)圣節(jié)。

萬(wàn)圣節(jié)是西方的傳統(tǒng)節(jié)日。傳統(tǒng)上這個(gè)節(jié)怎么過(guò)，我不清楚。在今天的美國(guó)，每年10月31日這一天，年輕人都會(huì)聚集在一起，舉辦化裝派對(duì)來(lái)慶祝節(jié)日。小孩子在這一天也異?；钴S，有一個(gè)獨(dú)屬這個(gè)節(jié)日的表達(dá)trick or treat （不給糖就搗亂）：大人帶著孩子們挨家挨戶要糖果，如果你不給，就給你搞些惡作劇。這一天也被稱作“鬼節(jié)”，所以大家化裝時(shí)總是傾向于把自己打扮得像鬼一樣。不過(guò)，真正的化裝派對(duì)上也不一定非要扮得太另類。

我的第一次萬(wàn)圣節(jié)著實(shí)讓我撓頭了一陣。我本來(lái)沒有計(jì)劃參加什么派對(duì)，但有個(gè)同學(xué)提前一天就誠(chéng)摯邀請(qǐng)我參加他家的活動(dòng)。這可難倒了我，因?yàn)榈诙煳矣幸惶斓恼n，直到傍晚時(shí)分才有時(shí)間考慮參加派對(duì)的事，臨時(shí)去買道具已經(jīng)來(lái)不及了。我搜羅了自己所有能夠作為道具的物品，只找到一串普通的佛珠。萬(wàn)圣節(jié)的派對(duì)不只是要化裝，還要讓你的裝束有個(gè)“說(shuō)道”才行?？偛荒茈S便掛串珠子，說(shuō)自己在扮演僧人吧？我敲開隔壁同學(xué)的門，想向他借個(gè)裝備，無(wú)奈他也沒有，只有一頂女朋友戴的女式帽子，我一看，只得悻悻而歸。

眼看就要到派對(duì)開始的時(shí)候了，我忽然發(fā)現(xiàn)自己有一件印著故宮圖案的T恤，即刻來(lái)了靈感！我穿上這件T恤，拿著一串佛珠，又抄了個(gè)雞蛋，就出門了。

到了聚會(huì)的地方我才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)算是個(gè)化裝積極分子了?；蛟S是到了研究生階段的緣故，傳說(shuō)中在萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)上不化裝就被趕走的情況在這次聚會(huì)上并沒有發(fā)生，有好幾個(gè)朋友甚至沒有做任何裝扮。于是，派對(duì)就在一半奇裝異服和一半“正常人”之間愉快地開始了。由于剛到美國(guó)，我的英語(yǔ)口語(yǔ)還不夠熟練，只得操著半生不熟的派對(duì)詞匯穿梭于眾人之間。最讓我長(zhǎng)面子的倒是我那身臨時(shí)拼湊的打扮，不少人都覺得我的創(chuàng)意不錯(cuò)：佛珠可以代表西藏，雞蛋可以象征臺(tái)灣，身上穿著象征北京的故宮，我扮演的是“一個(gè)中國(guó)”。

這次經(jīng)歷之后，我漸漸地對(duì)萬(wàn)圣節(jié)失去了興趣。因?yàn)槲矣X得這不過(guò)是個(gè)美國(guó)年輕人借機(jī)消耗多余荷爾蒙的日子而已，喝酒、吃飯、聊天……除了裝扮之外，其實(shí)是再普通不過(guò)的美式聚會(huì)罷了。不過(guò)，不參加不等于不關(guān)注。此后的幾年中，每到10月底，我都會(huì)看到滿大街的青年男女身著奇裝異服，在午夜時(shí)分肆意地大笑、尖叫。初冬時(shí)節(jié)天氣已經(jīng)很涼，但很多女生還是愿意穿上最好看的裙子，戴上面具，在青春的時(shí)光中展現(xiàn)出自己婀娜的身姿。

在萬(wàn)圣節(jié)最興奮的當(dāng)然還是小孩子們。每到這一天，我都會(huì)準(zhǔn)備好南瓜燈和糖果，如果有人敲門拿到糖果，我也會(huì)和他們一樣感到一絲甜意。如果一整晚都沒有孩子來(lái)“打擾”，我心里反倒有些空落落的。

在此后的幾年里，我只參加過(guò)一次萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)。那是第二次參加了，我還是沒有時(shí)間提前準(zhǔn)備。但那時(shí)我已經(jīng)在美國(guó)讀了幾年書，沒有了第一次參加時(shí)的興奮和手足無(wú)措，只是臨出門前在日常的衣服之外穿了一條泳褲。到了派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，我一招手：“大家好，我是超人！”隨后，我便舉著酒杯融入到了人群之中。

在美墨邊境過(guò)圣誕節(jié)

埃爾帕索（El Paso， Texas）是得克薩斯州和墨西哥交界的邊境城市，也是一個(gè)讓人充滿幻想的地方。在我的想象里，這里有美麗的墨西哥姑娘、帥氣的牛仔、熱情的歌舞……有一年的平安夜，我滿懷著想象和興奮的心情來(lái)到這里，走的時(shí)候卻因看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而心情有些沉重。

我入住的賓館里有一位老服務(wù)生—安東尼，聽說(shuō)我是從中國(guó)來(lái)的，問(wèn)我是否愿意跟他一起喝一杯。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙，心想我不認(rèn)識(shí)這個(gè)安東尼啊，他為什么要找我喝酒呢？不過(guò)轉(zhuǎn)念又一想，這樣一個(gè)平安夜，在邊境的一個(gè)小旅館，只有寥寥無(wú)幾的旅客，自己也沒什么可做的，跟陌生人喝一杯也是個(gè)不錯(cuò)的主意。于是我欣然赴約。

安東尼是個(gè)很健談的人，個(gè)頭不高的他長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡，經(jīng)常頭戴牛仔帽，是個(gè)真正的牛仔。他在這里已經(jīng)工作九年了。我和這位老服務(wù)生很快便互相熟識(shí)起來(lái)，并找到了許多共同感興趣的話題。安東尼告訴我，他原本有一份非常體面的工作，但是天生喜歡交朋友的他放棄了原來(lái)的工作，來(lái)到這個(gè)青年旅館，目的是認(rèn)識(shí)來(lái)自世界各地的朋友。更讓我驚訝的是，安東尼竟然對(duì)中國(guó)非常了解，遠(yuǎn)到歷史朝代的更迭，近到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和改革開放，他都能侃侃而談。

酒精和煙霧的力量真的能夠拉近人與人之間的距離，無(wú)論兩人的國(guó)別、年齡以及文化背景有何不同。漸漸地，安東尼引領(lǐng)我走進(jìn)了一個(gè)悲傷但真實(shí)的故事，和我一起聽他講述的是桌子上的墨西哥雪茄、啤酒和一張反復(fù)播放的“牛仔音樂(lè)”唱片。故事的主人公是安東尼曾經(jīng)相戀六年的一個(gè)香港女孩。這個(gè)女孩美麗開朗，和安東尼在這里相識(shí)、相愛。很不幸，這個(gè)女孩在我聽到這個(gè)故事之前就已經(jīng)不在人世了。

“你知道嗎？她是我見過(guò)的最漂亮的姑娘，而且永遠(yuǎn)都會(huì)是的……”安東尼掐滅手里的煙頭，拿出另外一支：“再來(lái)一支，壞小子？”

我看著滿桌的酒瓶和煙蒂，坐在那里竟發(fā)起呆來(lái)。我在想：這個(gè)中國(guó)女孩究竟是什么樣的姑娘，竟能讓眼前這位滿臉滄桑的中年人一生眷戀？安東尼似乎看出了我的心思，兩眼一瞇笑了起來(lái)：“我去給你拿她的照片。”我一聽大叫道：“那我可就不客氣嘍。”說(shuō)著，我點(diǎn)起了另一支雪茄。過(guò)了一會(huì)兒，安東尼抱著一摞相冊(cè)放在桌子上，說(shuō)：“喏，這些，今天是耶穌生日，咱倆用煙、酒和女人來(lái)給他慶生，哈哈。”

安東尼告訴我，當(dāng)他聽說(shuō)我是中國(guó)人的時(shí)候，他的第一反應(yīng)就是要找我好好聊聊。因?yàn)樗膽偃?，他讀了很多關(guān)于中國(guó)的書，但這里本來(lái)就很少有中國(guó)游客，女孩去世之后，他竟再?zèng)]機(jī)會(huì)聊這些東西了。安東尼說(shuō)起話來(lái)速度不快，但是仿佛一下子要把心里積攢的話都倒出來(lái)似的。

聊著聊著，我們從跨越種族的愛情聊到了種族的問(wèn)題。從埃爾帕索的市中心走不到兩公里的路，就到了忙碌的美墨邊境口岸。美國(guó)政府視墨西哥移民為巨大的社會(huì)問(wèn)題，過(guò)于苛刻的移民政策使不少已經(jīng)在美國(guó)扎根的墨西哥人不得不放棄在美國(guó)所獲得的一切，回到很難得到生活保障的墨西哥。其中有不少人已經(jīng)在美國(guó)生活了很長(zhǎng)時(shí)間，家人、親戚、朋友都在這里，逼迫他們離開，給他們?cè)斐傻牟恢怪皇墙?jīng)濟(jì)上的窘迫，還有情感上的傷痛。美國(guó)白人對(duì)有色人種的歧視和偏見引發(fā)了有色人種的激烈反抗，使得美國(guó)和墨西哥的邊境變得異常緊張。

“我告訴你，這該死的移民法都要引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)了！你知道誰(shuí)才是真正的非法移民嗎？那些盎格魯-薩克遜人才是真正的非法移民，他們殺害和驅(qū)趕本來(lái)在這里住得好好的原住民（印第安人）。墨西哥人？得了吧，他們只是為了生存啊，你知道有多少墨西哥的家庭就這樣生生被分開了嗎？那些白人永遠(yuǎn)都會(huì)認(rèn)為墨西哥人是動(dòng)亂的根源，他們從不想想自己曾經(jīng)做過(guò)什么，還有現(xiàn)在正在做的又是什么。告訴你，美國(guó)政府不喜歡我們這些人。算了，如果她還在，她一定會(huì)勸我不要這么激烈地評(píng)論。唉……”安東尼無(wú)奈地說(shuō)道。

氣氛頓時(shí)顯得有些傷感。我很抱歉在這樣一個(gè)夜晚讓安東尼想起了傷心往事。關(guān)于那個(gè)中國(guó)女孩，雖然我還有好多問(wèn)題想問(wèn)安東尼，但最終還是忍住沒問(wèn)。我翻開手邊的相冊(cè)，細(xì)細(xì)端詳，想從中尋找某些問(wèn)題的答案。相冊(cè)中的女孩真的很漂亮，是陽(yáng)光燦爛的那種美。我希望從她的每一個(gè)笑容中搜尋他們?cè)?jīng)的溫馨和歡樂(lè)。

“走吧，我們?nèi)ド缴峡葱切恰！卑矕|尼打斷了我的思緒。他開著一輛破吉普車，帶我一路上山。車開到半山腰停下。我下車抬頭一看，有點(diǎn)失望，因?yàn)殛幪?，沒有星星。安東尼說(shuō)：“你往那邊看?！蔽翼樦傅姆较蛲?，那正是埃爾帕索的方向，這個(gè)白天看起來(lái)很冷清的小城市仿佛忽然間活了起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)燈火閃爍在城市的每一個(gè)角落。我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)埃爾帕索的平安夜如此美麗。這可比星星好看多了。安東尼說(shuō)：“這燈光和星光又有什么區(qū)別呢？你看，那是墨西哥的方向。你能分出美國(guó)的燈光和墨西哥的燈光么？”我只能告訴安東尼：“我……不能……”

迎著迎面吹來(lái)的山風(fēng)，我的酒意漸漸消散。面對(duì)眼前這一片平安夜的燈火，我忽然覺得心中有一種許久沒有被喚起的情愫。我忽然發(fā)現(xiàn)，在同樣美麗的燈光中，人們卻生活在兩個(gè)完全不同的世界里。

墨西哥人、美國(guó)人、中國(guó)人，有什么區(qū)別？我身邊的這個(gè)墨西哥裔的美國(guó)人不也能和中國(guó)女孩相愛嗎？我想到了圣安東尼奧一家博物館里的一段話：“要阻止移民潮，在墨西哥境內(nèi)修建一條一公里長(zhǎng)的高速公路，比在邊境線上修十公里的隔離墻更有效?！?/p>

是的，在這個(gè)平安夜里，我懂得了：交流，而不是阻隔，才是真正的平安所在。