茶的唯“物”主義

清代文學家沈復在《浮生六記》中回憶了一件他與妻子蕓娘的閑情往事：

有一年春天，蘇州城南園，油菜花盛開，美不勝收。沈復和他那幫文友們就計劃著：如果能對花熱飲，絕對是件賞心樂事。但是，在郊外，茶酒都沒法加熱，這頗讓人感到掃興。

慧黠的蕓娘，自有妙計。她花了一百錢去市場上雇了個賣餛飩的小販，按照約定的時間來到賞花地。蘇城賣餛飩的小販，通常都有副挑子，里面鍋碗、爐灶齊全，既可以做菜溫酒，也可以用來煮茶：蕓娘從家里帶去一只砂罐，用鐵叉串在罐的把柄上，然后把鍋移開，懸掛在爐灶中，就能添柴烹茶了。

那天午后，風和日麗，菜花金黃一片，蜂蝶亂舞。美景、佳茗、醇酒、佳肴，“四美”并。大家如愿以償?shù)卦诹a下雅集，先烹茶賞花，再喝酒吃菜，好不逍遙快活。

非常市井甚至大俗的餛飩挑子，競也能成全大雅之事！

蕓娘的妙心獨運，不只是讓沈復深感佩服，即便是200多年后的我們，不禁也要擊節(jié)贊嘆。

蕓娘真不愧是個聰明賢惠的好妻子。在文人心目中，她的形象近乎完美。魯迅稱她為“中國第一美人”，林語堂說她是“中國文學上一個最可愛的女人”。事實上，她最可愛也是可貴之處正是在于——她有一雙發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)價值的慧眼和一顆靈動細致的慧心。

對于事茶之人來說，蕓娘這副成就了美的餛飩挑子也極宮啟發(fā)意義，引借白居易的一句話就是：“抱不器之器，成乎有用之用。”換言之，要轉變觀念，換個角度觀察“器”，不要僅僅拘泥于它單一、常規(guī)的用途，有些看似“無用”的器，也能成就“大用”。

知名茶人李曙韻所倡導的“茶人的第三只眼”也是同樣的道理。她說：“茶人的眼睛，應是獨立于名物之外的。然而確立第一代名物的茶人，應有其先天對器物的嗅覺，及后天在茶事上的淬煉。”

在當代的茶事活動中，茶壺、蓋碗、茗杯、公道杯、茶托、茶則、茶倉等器具早已是司空見慣，而且我們也習以為常地認為這些都是泡茶飲茶的專用之器——茶器。然而，在它們還未最終成型并“成熟”地為茶所用時，也曾經(jīng)歷了一段相當漫長的、與食器酒器混用的“洪荒時期”。更何況，“寒夜客來茶當酒”，對于茶與酒，中國人從來就沒有厚此薄彼過。至少在唐以前，酒器茶器，常常是“傻傻分不清楚”的。

陸羽，可謂是“茶酒器通用”時代的終結者。在《茶經(jīng)》這部偉大的論著中，他總結歸納了28種用于烹茶、飲茶的器具，其中有一些還是他首創(chuàng)的。盡管陸子沒有一件茶器實物傳世，但是，根據(jù)器名及書中關于形制、材質和用途的描述，其實這些茶器并非完完全全地“專業(yè)”。

以“碾”為例，該器用于碾磨茶餅，又稱茶碾子。從陸羽的描述來看，它的形制大致與藥碾相同。我們都知道，被奉為“茶史之始”的“神農(nóng)嘗百草中毒，得茶而解”經(jīng)典故事，說的正是茶最早被中國人當作藥材來利用。因此，不難理解，碾之所以會被陸羽選中，興許就是受了藥碾的啟發(fā)。畢竟，茶藥同源。

至于炭撾、火筴、鍑、巾等器，與其它器用之間的界限就更加模糊了，裝鹽用的鹺簋，幾乎就是食具。

又如碗，它的功能更是齊備，不論是固態(tài)的飯菜，還是液態(tài)的湯、酒、茶，都能盛放。陸子將碗列入他的茶器清單，除了飲茶之外，還多了一層文人的審美趣味。他以茶湯顏色為衡量標準，比較了越州、邢州、壽州、洪州等窯口出產(chǎn)的碗之后，首推越瓷，認為它類玉似冰、能使“茶色綠”。這是一種十分浪漫的文人情懷。

再如，日本的泡茶器“急須”。它最初的原型是福建人用來煎藥或煮水、稱為“急燒”的橫柄壺，后傳入日本，又經(jīng)本土化改造，融入了當?shù)氐拿褡逦幕厣叛葑兂蔀槿毡炯宀璧赖睦鳌?/p>

由此看來，陸子成圣是與他那雙敏銳精到的“茶人之眼”密不可分，他將食、酒器等日用之器引入茶道，賦予它們事茶的功用，從而分離而獨立成器。不器，終成大器。

器與不器，用與無用，都是相對的。

惠子曾種過一種大葫蘆。它的容量足有五石。用它來裝水，擔心不夠堅固；鋸開作瓢，卻沒有那么大的水缸能放得下。惠子覺得它又大又空，沒什么用，打算把它砸掉。莊子聽完，說：“這是你不懂得用它。既然你有這么大的葫蘆，為什么不把它做成腰舟，邀游江湖呢？只是一味地愁它太大而無用武之地，可見你茅塞未開。”

惠子又舉了一個例子：“我有一棵大樹，人們都叫它‘樗’。樹身龐大臃腫，不合繩墨，小枝又那么卷曲，不中規(guī)矩。長在路邊，路過的匠人都不理不睬。現(xiàn)在你的說法，大而無用，大家都不信。”

莊子反駁道：“你有這樣一棵大樹，愁它無用，為什么不把它樹在空曠無人的地方、廣袤無垠的曠野，然后悠閑地徘徊其側，逍遙地躺臥其下。這樣，它既不會被砍伐，也不會遭受什么侵害。盡管沒用，也安然無恙。”

惠、莊之間的辯論相當精彩。他們關注的焦點，就是關于物之用與無用。在莊子看來，無用之用，是為大用。猶太人也始終相信，世界上沒有無用的東西，只是放錯了地方。任何看起來沒用的東西，都可加以利用，都能找到它存在的用途與價值。

那么，茶人在面對一件器物（尤其是非茶器之器）時，也應先拋棄器物本身的“名相”，從而打破器物所固有的功能囿限，用“茶”的眼光和“無”的心境去打量、觀察和感受。

日本著名民藝理論家柳宗悅曾說：“在過去，承認雜器之美的是首代茶人”，“惟有茶人的出現(xiàn)才將雜器永遠變成了美麗的茶器”。愿意向美麗事物磕頭甚至不惜奪命一搏的千利休正是把雜器之美發(fā)揮到極致的實踐者。

“唐物”縱然再珍貴精美，也難入利休的法眼，反而是日常生活中的器具，甚至農(nóng)夫漁民用的、難登大雅之堂的粗雜器都被他信手拈來用作茶道具。他在粗糙簡陋的雜器中，尋找、發(fā)現(xiàn)了真實自然、質樸簡素的美，也創(chuàng)造了獨樹一幟的清寂美。

不執(zhí)名相，破除成見，消除對立，即是“禪”的境界。

柳宗悅認為，被茶人用作茶器的雜器，原本并非為茶器之用而制造，而是剝離了“舊文脈”，賦予飲茶用的“新文脈”并加以欣賞、使用而形成。換言之，即“舊瓶裝新酒”，將茶器的生命與靈魂賦予雜器，使其煥發(fā)茶器之美。

此外，在日本茶道中，關于茶器的用法與程式有著非常詳盡的規(guī)定，日語稱為“型”。關于“型”，柳宗悅給出的定義是：“在合適的地點和時間，使用合適的器物，自然而然地恢復禮法。當以一套最行之有效的用法收束時，也就成了一定的‘型’。可以說，‘型’是用法的結晶。”因此，“型”就是通過器物的日復一日地試驗、使用而最終確立成型。有了“型”，雜器就變成了茶器。同時，器之美也在反復的使用中與日俱增，“美是用的表現(xiàn)”。

“世上尚有未見天日之物。仔細想來，茶祖所見亦不過是滄海一粟而已。或許還有無數(shù)殘余之物在靜待吾輩。”

的確，凡物皆有可觀，萬物皆有靈性。以茶人之眼觀物，以茶人之心感物，從而喚醒“物靈”，則凡物皆可為茶所用。這是茶的唯“物”主義。