四個工作室里的一幅畫

工作室不僅是靜態的加工和生產的作坊，工作室更意味運動著的發現奇特和格物致遠的野心和胸懷。像我這種打游擊式的流浪漢，可以視一切可能暫寄容身的場所為工作室。無論方寸逼窄或是高大豪氣，保持業余者的眼光，整個世界皆為展開的工作室。

四年前，我做了個方案：在自己平常使用的北京、大理、昆明、重慶四個畫室中同部進行四幅畫，其素材來自齊白石先生的一張山水長卷，描繪百里江河、樹影人家、孤島帆影和萬傾波濤。我將這件作品分成四個單幅，以我貫用的手法分別從不同的來處開筆，以此來呈現出畫面背后移動著的不同線索的社會景向與文化條件。結果是，北京這張早畫完了，大摡是因為我在京呆得時間較多，大理這張畫了一角，昆明和重慶兩件尚是空白的畫布[表情]

如果說藝術家是生活在時間中的，亦或時間就是生活。每當回到每個不同城市的工作地，未完成的作品浮塵滿面，總成為畫室里最沉靜的一角，這種無言的等待有如一串生命的赤字和無力償還的債務！看著這畫了一頭一尾半拉子的長江萬里圖，以及深入進去那一波波水紋就讓我頭皮發麻，仿佛淹沒在滾滾浪濤之下，我常悲哀地想：也許我這一輩子都畫不完這分別放在四個工作室中的這一幅畫了！