囚鷹

鷹是驕傲的一種鳥類。它棲止于地面，又高出地面，在土撥鼠夢(mèng)想不到的地方自由地飛翔，任何洞穴都不可能限制它的意志。深邃的眼睛，鐵樣的硬喙，矯健的雙翼，都一樣攝人心魄;遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只要瞥見了它的影子，就會(huì)立刻讓你感受到勇敢和堅(jiān)定。我不止一次地竊笑那些諷刺藝術(shù)家，他們可以把神圣的上帝漫畫化，卻無法繪制出一只懦弱的鷹，猥瑣的鷹。

然而，如果一旦停止了飛翔，鷹還是鷹么？

夜讀《葛蘭西傳》，我所面對(duì)的，無疑是一只囚鷹。這位意大利共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人，一生忠誠(chéng)于他的信仰，卻不安于教條式的啄飲。他不斷向前探索和拓展著人類解放的道路。只要前進(jìn)著就不可能沒有失誤，但是對(duì)于他，我們同樣用得上列寧稱贊盧森堡的那句話：“鷹有時(shí)比雞還飛得低，但雞永遠(yuǎn)不能飛得像鷹那樣高。”

葛蘭西，在這個(gè)世界上只活了46個(gè)年頭，最后四分之一的歲月是在巖石和水泥鑲嵌的天空底下度過的。由于世界性的聲援，墨索里尼獨(dú)裁政府不敢立即殺害葛蘭西，只好用慢慢折磨的辦法使他致死。他們的方針是：“我們要讓這個(gè)頭腦20年不能工作。”

而葛蘭西，早就下定決心以強(qiáng)硬的意志，去折磨法西斯的鐵窗和鐐銬了。他寫道：“說到底，在某種程度上是我自己要求被關(guān)押和判刑的，因?yàn)槲覐膩聿幌敫淖兾业挠^點(diǎn)。我已準(zhǔn)備為我的觀點(diǎn)貢獻(xiàn)生命，而不僅僅是坐牢。因此我只能感到平靜，并對(duì)自己感到滿意。”

斗爭(zhēng)以獨(dú)特的方式重新開始了。

幾乎從入獄的時(shí)候起，葛蘭西就極力爭(zhēng)取一種“特權(quán)”。但是，他所需要的不是優(yōu)厚的薪金、別墅、小轎車，或隨意支配別人的權(quán)力。在這兒，面包、水和空氣都成了限度的給予。他是名副其實(shí)的無產(chǎn)者。他需要享有的唯一特權(quán)就是“寫作自由”：有寫作所需要的紙張和書籍。這個(gè)知識(shí)分子出身的革命家從來未曾輕視過文化知識(shí)，相反卻認(rèn)為，“任何革命都要以緊張的文化滲透和批判工作為前奏。”他把政治犯組織成一個(gè)“文化學(xué)校”，自己既當(dāng)教員，又當(dāng)學(xué)生。晚上，當(dāng)大家用撲克打發(fā)多余的時(shí)光時(shí)，他卻繼續(xù)讀書和寫作，不息地開發(fā)足以使他的內(nèi)心生活完全傾注于其中的龐大的思想計(jì)劃。

每天，他都如此工作達(dá)幾個(gè)小時(shí)，寫作時(shí)從來不坐下，但沒有西方一些站著寫作，即所謂“自動(dòng)寫作”的作家那般的悠閑自若。每當(dāng)在來回踱步間完美了一個(gè)思想，他就走到桌旁，站著寫到紙片上。由于沒有足夠的文件和書籍，記憶、想象和邏輯推進(jìn)成了文字的重要來源。由于隨時(shí)可能到來的刑訊、遷徙和死神的臨降，他只能以備忘錄的形式把思考的結(jié)果記錄下來。思考，工作！思考，工作！這就是他生活的全部！

折磨并非完全來自于刑罰和疾病。對(duì)葛蘭西來說，最難以忍受的恐怕莫過于同志的誤解和親人的隔閡了。有難友甚至說他不再是共產(chǎn)黨人，而是機(jī)會(huì)分子，因而主張把他摒棄在集體和放風(fēng)的院子之外。至于親人，尤其是妻子，來信的情況很不正常，這不能不使他的心里充滿憂傷。他寫道：“我沒有預(yù)料到的是在這種監(jiān)獄之外又增加了另一種監(jiān)獄，即我不僅被隔絕在社會(huì)生活之外，而且還被隔絕在家庭生活之外。我可以預(yù)料我與之戰(zhàn)爭(zhēng)的敵人可能給我的打擊，但我卻不能預(yù)料來自我不可能懷疑的其他方面的打擊。”

一天，他那深邃有力的眼睛終于闔上了。由于腦溢血，他的雙手，那雙被鏈子束縛的翅膀，再也無法作奮力的掙扎。他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)失去日夜向往的天空了……

作為一個(gè)領(lǐng)袖人物的葬禮，根本說不上隆重，簡(jiǎn)直是凄清。那天，暴雨如繩，送葬的只有兩個(gè)親人而已。

鷹的名字是同飛翔聯(lián)系在一起的。不同于檐下的麻雀，不用謀求安全的庇護(hù)，它的胸懷只有無遮的曠野可以襯托;沒有鳩鳥的占有欲，創(chuàng)造才是它的渴望，因此棲止的地方就不僅僅是懸崖邊的一塊平整的巖石。它不懂退避，不懂安歇，它的哲學(xué)只能是勇敢的進(jìn)取。在烏云翻滾的時(shí)刻，即使所有的鳥雀都已歸巢，天空仍然鳴響著它的雙翼：翼下是風(fēng)暴，翼上是晴空。

而晴空，永遠(yuǎn)是我們所期待的。

（選自《讀者》2012年第13期，有刪改）

閱讀思考

1.葛蘭西用哪些“獨(dú)特的方式”進(jìn)行了斗爭(zhēng)？請(qǐng)作簡(jiǎn)要概括。

2.作者是從哪些方面表現(xiàn)葛蘭西的品質(zhì)的？請(qǐng)結(jié)合文章談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

3.這篇文章以“囚鷹”為題目，有何用意？請(qǐng)結(jié)合文本談?wù)勀愕睦斫狻?/p>