在公開場合用傳統方式吃飯還需要那么大的心理掙扎,全球化時代的自信真是來之不易。
1990年代,我在路透社工作時,有關印度的新聞稿中,“貧窮”是常見詞,印度的形象是貧民窟和倒在路邊皮包骨的乞丐。獲得諾貝爾和平獎的特蕾莎修女照顧臨終者的收容院,舉世皆知。這位了不起的修女1997年去世,與英國王妃戴安娜車禍殞命相臨不到一周。通訊社對兩位逝者的發稿量極大,對高齡病逝的特蕾莎修女備有事先寫就的長文,可大眾興趣卻集中在紅顏薄命的王妃身上。不過“后特蕾莎時代”的印度形象大幅改變,媒體報道重點轉移到了印度的經濟發展、中產階級的興起。我們在編輯部說,可敬的特蕾莎修女把印度的貧窮從這個世界帶走了。
印度和中國同被列入“金磚國家”,成為新興市場的新寵,貧窮就更不是關注的主題了,貧民窟的描述居然染上些浪漫的色彩。取而代之的是印度中部海德拉巴市燦爛奪目的IT產業,給印度樹立了新招牌。
過去在美國常見的是印度人開小雜貨店、經營加油站及廉價汽車旅館。最近一二十年,美國移民局為招攬高科技人才發出H-1B簽證,據統計,1997?2013年間,印度人獲取這類簽證的人數占到總數的一半,目前美國的330萬印度新移民中,就有半數是2000年后來到美國的。調查顯示,印度裔只占美國總人口的1%,然而按照收入和教育程度來排名,卻位居榜首,超過歷來猶太裔的移民。
在美國的印度人,商業領軍人物越來越多,去年微軟新任的首席執行官納德拉最令人矚目。在他之前,百事可樂、Adobe等掌門人也都是印度裔。有商學院研究認為,印度裔的高管關懷下屬、工作勤奮,而且為人謙虛。納德拉上任第一天,給公司全體員工的電郵,表達了他內心誠惶誠恐,生怕有負眾望,贏得了上下一致的贊揚。這種“不敢為天下先”的態度,給印度裔制造了另類“成功人士”的形象。
鞏固印度在美國的新形象,莫迪總理功莫大焉。去年他到美國推銷印度,能言善道,很會抓西方人心理,在麥迪遜廣場的演說成了推廣國家品牌成功的案例。他說外國人印象中的印度是一個蛇多、鼠多的國度。的確,印度有吹笛舞蛇者,而且鼠標遍地,引起在場一片笑聲。他的印度夢是能夠讓貧民窟的印度人住上結實的房屋,飲用干凈的水。一方面正視印度是發展中國家的現實,一方面巧妙暗示商機無限。他特別提出印度65%的人口年齡在35歲以下,是非常誘人的人口紅利。
印度人自豪他們擁有自己獨特的宇宙觀和人生觀,崇尚出淤泥而不染、貧窮不可恥,對外界有超脫的態度。世界三大宗教之一的佛教源于印度,印度教在周邊東南亞的影響深遠。公元七世紀,大唐玄奘取經于印度之時,絲路沿線無論是藝術、梵文、音樂、思想、醫學等很多都來自印度,這是純文化的軟實力。但是后來屢遭外族入侵,給印度人留下了心靈上的烙印。
我去印度旅游時,在一家餐館見到一位年輕的母親把盤子里的食物先像和面一樣和起來,用三個手指頭壓平,然后搓成小圓球,喂給身邊的小孩。這種記憶對印度人說來,應該非常溫馨,是他們文化的一部分。國外的印度餐館一定備有湯匙、叉子等餐具,幾乎看不到印度人在大眾場合用手抓著吃飯。從什么時候開始印度人到國外覺得用手吃飯不文明?猜想大概是英國統治印度殖民時期的影響,使他們對自己的傳統有些自卑。我常想問問在美國的印度人,你們在家用手抓著吃飯嗎?但又怕唐突,話到嘴邊又咽下去。隱在的假設是,這涉及人家文化習俗與現代社會的差距,對方可能會尷尬。
數周前美國國家公眾廣播電臺一位印度裔記者在一個節目中說,他下決心在紐約金融區的高級印度餐館用傳統式手抓著吃飯,表達他對自己身份的認同。無論表面如何,看來印度精英還有許多糾結,在公開場合,用傳統方式吃飯還需要那么大的心理掙扎,全球化時代的自信真是來之不易。
(作者為路透社前資深記者)