寒窗二十余載,石榴花從邵陽到北京,又從北京到哈佛,在 “別人家的孩子”、“學霸”這些神話的背后,真實的故事卻是和大多數人一樣不斷掙扎和奮斗的漫漫征程。在哈佛,石榴花找到了11位同學,講述了他們走到哈佛的真實經歷,匯集成 《我在哈佛上大學》一書,“并不是所有人從小都是學霸,只不過他們贏在了轉折點上。 ”
2012年8月初,在北京首都國際機場,石榴花拿著登機牌,等待前往美國的航班。剛剛從北京師范大學城鄉規劃專業碩士畢業的她,即將在哈佛展開5年的博士生涯。身旁一同出國的室友早已和父母哭作一團,獨自一人的石榴花突然有些感傷,便撥通了父親的電話。
“爸爸,我要去美國了。”“哦,快上飛機吧,我和你媽在大連玩呢。”還沒來得及傷感,父親就匆匆收了線。現在想起當時的一幕,石榴花仍然樂不可支,“可能是我從小就比較獨立吧。”石榴花說。
“一沒錢,二沒權,以后你得靠自己”
小時候石榴花總愛問父母,“爸媽,你們的夢想是什么?”父母總是回答希望她能去北京上大學。“我們小地方,覺得清華北大就是最好的學校了。”石榴花的家在湖南邵陽,父親石劍光是新邵八中的語文老師,家就安在學校里。
從小,石榴花就跟著學校的鈴聲一同作息,六點起,九點睡,哪怕是到了高三,在父親的監督下,也從來不會超過十點。高考結束后,石榴花的志愿全部都填了北京的大學,最終被北師大錄取。對于一向成績優異的石榴花來說,高考成績仍然有些遺憾。高考第一天的數學答得異常順利,石榴花晚上又唱又跳興奮得睡不著,第二天的英語卻遭遇了滑鐵盧。
從小,父親就非常重視石榴花的數學成績,總是提前準備了課本、習題,她從三年級起就習慣了自學下一年的課程。五年級的時候石榴花直接跳級—她參加了六年級的統考,數學全校第三。“只要習慣養成了,也就有了七八成”,對于女兒的教育,石劍光始終堅持的原則就是培養“自主性”。小時候,只要爸爸一到書桌前備課,石榴花就模仿爸爸的樣子,也拿一本書看,一坐就是幾個小時。
直到上中學,父親還是會按課程給她準備數學習題。一次石榴花一口氣解出了九道奧數題,最后一道卻怎么也打不開思路,索性放下筆吃飯去了。父親什么也沒說,只是自己拿起了練習冊,連中飯也沒吃,“一個高中語文老師,對著初中生的奧數題,研究了快三個小時。”石榴花說。等家里人吃完了飯,石劍光突然一拍大腿,“榴花,你快過來,爸爸想出來了!”
從此,石榴花總是不敢輕言放棄。然而青春期時,她也曾有過叛逆的日子,成日聽歌,心思渙散,有時也和父母言語不和。面對敏感的女兒,石劍光的辦法是“少說話”。但是那時父親的一句話讓石榴花一直記在心底, “爸爸一沒錢,二沒權,以后就靠你自己了。”
“像我們出身寒門,甚至沒有門,只能靠自己。”石榴花深深地明白這個道理。拼過高考的硬仗,大一的時候石榴花卻又“放松過頭了”,期末才發現自己的成績僅在中游,這給她敲了個警鐘。大二大三,石榴花發奮雪恥,只為爭取一個保研的機會,最終順利留校繼續攻讀城鄉規劃專業碩士。
修讀本專業的同時,考慮到未來的深造,石榴花未雨綢繆,跨選了數學系的統計學課程。沒想到機會真的就來了,哈佛公共衛生學院一位研究環境健康的博導希望招收有地理背景的學生,而這是中國唯一的一個名額,石榴花的地理專業和統計學背景讓她順利中選。
回了一趟家同父母告別,石榴花自己準備著出國的一切。回想當年上大學的時候,還是父母親自坐火車送她到北京。回來后,母親偷偷告訴她,“你爸爸在回家的火車上哭了。”只因擔心她照顧不好自己。而現在,石劍光覺得“女兒比我們強了”。
“不是學霸,也能贏在轉折點上”
在哈佛的宿舍,石榴花的三個室友都是北大的。“大家一介紹,都是北大、清華,甚至在美國念本科的。 ”這讓石榴花多少有些緊張。哈佛的學生也會相互打趣,不光要對老師好些,更要對同學好些,說不定哪天他當了美國總統,還能提拔你當個貿易代表。
胡適曾說過,做學問就要“聰明人下笨功夫”。面對繁多的參考書目,平均三周一次的考試,哈佛學子完美地詮釋了這句話,跑步機上看書、走路也要聽講義,“刻苦”一直是哈佛學生的代名詞。面對前兩 年80個學分的壓力,石榴花一周有六天半都在學習,但是她依然保持著至少隔天就跟父母通話的習慣,只不過她的夜晚,變成了父母的白天。一晚在書桌前,石榴花又提出了小時候的問題,“爸爸,現在你的夢想是什么?”沒想到這次爸爸回答,“希望你找個能照顧你的人。”來到哈佛一年后,這個人出現了,同樣在哈佛應用科學與工程學院攻讀博士學位的北大畢業生劉鵬飛,開始走進石榴花的世界。
經過一年多的相處,劉鵬飛和石榴花逐漸認定了彼此。在哈佛讀書期間,中國留學生時常聚會,兩人的感情也借此升溫。聊天中,一位同學給石榴花講起了自己孕期和哺乳期備考哈佛的故事,讓她深受觸動,“并不是所有人從小都是‘學霸’,只不過他們贏在了轉折點上”。事實是,基本上身邊的每個人都不是那么一帆風順,也都曾艱難地跨過自己的那道坎,可是如何才能讓更多人知道他們的故事?
自此,石榴花便產生了編書的想法,不少同學當即表示支持。石榴花信心大增,很快做出了策劃,又請國內的同學幫忙,三周時間便順利定下了出版社。經過半年的籌稿,11位同學的自述終于集齊。在石榴花和劉鵬飛的精心籌備下,這本書最終定名為《我在哈佛上大學》,“以前也有人寫過哈佛,但那里面的哈佛只是一個象征,而對我們來講,哈佛就是生活的一部分。”書中的主人公不是誰的室友,就是誰的老鄉,要么是誰的妻子,“都是關系戶”,劉鵬飛笑稱。
在這11個人里,有人高考落榜,有人中學移民,有人從物理專業轉到經濟專業,有人當過花店店員……相同的是,豁出去之后,哈佛成為了他們人生的逆轉。石榴花在哈佛學生學者聯合會副主席的幫助下聯系到了俞敏洪,給他看了樣稿,俞敏洪非常支持,他在推薦語中說,“這些人最初也只是普通的孩子,但是他們一步步將不可能變成可能。”
今年1月,石榴花和劉鵬飛已經回國領證結婚,《我在哈佛上大學》也終于出了印廠 。消息不脛而走,新邵八中邀請他們來校做演講,大操場上,三四千學生搬著凳子烏壓壓的坐了一片。“當年我們也這樣坐在下面,覺得講臺上的人好厲害,沒想到今天自己也站在這了”,劉鵬飛說。
石劍光的親朋也開始向他索書,“石老師。”多了個新稱呼,如今別人總會介紹說,“這是石榴花的爸爸。”
石榴花 湖南省新邵縣第八中學畢業,北京師范大學本科及碩士,哈佛大學公共衛生學院博士三年級在讀。與哈佛大學應用科學與工程學院博士劉鵬飛共同主編了《我在哈佛上大學》,講述了11位哈佛學子的求學經歷和成長故事。