時代潮流中的青春夢

一個曾經吸引無數人拋家去國的夢想在二十世紀八十年代盛極一時，尤其是在當時的上海，那個與外來文化接壤最為緊密、洋化程度最高的城市。人們紛紛學英語、考托福、找門路、在美國領事館門前苦苦等候簽證。出來的人欣喜若狂或沮喪痛哭，都會強烈地撥動等候者的心弦。

在那時，“出去了”就是成功，“被拒了”則是標準的失敗，這些場景在《鷺鷥姐姐》中得到了典型體現。“我”的遠房表姐鷺鷥（英文名Rose）在被拒簽八次之后，終于通過結婚拿到了移民簽證。所有追求過她的男人都到機場為她送行，一點兒也不傷感，反而很興奮，仿佛鷺鷥幫他們提前實現了夢想。這是小說的開頭，它簡潔而富有意味地勾勒出了那個時代絢麗如虹的“美國夢”，展開了一代人的命運圖卷。

小說采用旁觀者的視角，將鷺鷥在上海和美國的生活進行交叉講述，呈現出了一段各懷心事的異國姻緣的來龍去脈。條件優越的鷺鷥目標明確，就是要出國，絕對不會在國內“談朋友”。剛好大洋彼岸有這么一個華裔青年醫生，渴望在家鄉上海找一個性觀念保守的純潔貌美的處女，兩者一拍即合，沒想到鷺鷥曾經戀愛過，有過性經歷，導致青年醫生痛苦不堪。但經過多輪比較，他痛定思痛，最后依然選擇了文靜有教養、有醫學背景的鷺鷥。這樣的婚姻從一開始就埋下了悲劇的種子，但是對上海人來說，離婚不算什么，被拒簽才是丑聞。“唯有坐上赴美航班，才算完勝。”

鷺鷥在離滬去國之后，發現美國生活完全不同于想象，她在幾個星期見不到人的偏僻小鎮和枯燥的生活中苦熬著。或許有人說這寫的是“美國夢”從燦爛到破滅的過程，不過，我以為這只是敘事的外殼，作者真正想展現的是女人在無愛婚姻里的種種不甘、辛苦、付出、掙扎以及被忽略和責難的絕望。唐穎在多年前寫過一篇文章《婚姻可以不需要》，那是鷺鷥故事的簡縮版，雖然篇幅短小，但已具備了鷺鷥的核心悲劇：一個漂亮優雅的女人，結婚赴美后，只能把所有才華都用于家庭裝潢和廚藝。育有兩個孩子，因為沒有幫手，她沒有坐月子。孩子大了以后，她去丈夫的診所上班。下班后丈夫可以休息，她卻開始了一天中最忙亂的時刻。由于診所一天都不能關門，她從未度過假，從未去過大城市。即便如此將青春、時間和心力全方位付出，她依然得不到丈夫和婆婆的認同，丈夫的口頭禪是“你有什么本事？你能做什么？”

女性讀者對這樣的場景相當熟悉，它發生在哪兒并不重要，這是全世界的女性之痛，是性別戰爭中永恒的焦點：家庭婦女的勞動被視為理所當然。我想，當唐穎對看似不起眼的家庭瑣事進行細致展現時，她未必沒有代入感。在高負荷的生活運轉下，為了節省時間和力氣，便于操持家務，鷺鷥每天只穿T恤和牛仔。曾經的時髦衣服、亮閃閃的夢想、心高氣傲的美貌，都被壓榨為無。她的悲劇是所有放棄自我的賢妻良母的悲劇。

但是，小說并沒有讓鷺鷥止步于悲劇中。十年后，當她回到上海，驚訝地發現國內在飛速發展，她借故留了下來，最終與丈夫離婚，并運用自己的才智，過上了自由獨立的生活。有意思的是，無論是八十年代去美國還是九十年代回中國，鷺鷥都有意無意地“順應”了時代的潮流，踩對了節奏。在她看似“精明”的選擇中，其實藏著一個永遠不滅的青春夢：那就是她曾真正地愛過，在1984年的游泳池邊，只是時間不對，地點不對。“青春夢”敗于“出國夢”，一對相愛的人命運從此被改寫也是理所當然。

上海作家唐穎擅長描寫人情世相，對情感形態的拿捏頗為到位，這在《麗人公寓》《紅顏》《瞬間之旅》等小說中都有所呈現。在《鷺鷥姐姐》中，她為主人公的故事設置了去國/歸國、過去/現在、歷史/現實、本土/異國等多重維度。小說以特殊年代的歷史境遇為背景，賦予了人物的心理活動、人生實踐以合理性。比如，鷺鷥之所以能夠在美國熬下來，得益于她中學畢業時被分去郊區農場的經歷。在農場，她兢兢業業地打掃廁所、忍受中年女支書的苛刻找茬，練就了隱忍強韌的本事。同時，在鷺鷥的故事之外，敘述者“我”的故事也在同步展開——“我”的女兒絲毫不留戀國外的生活，碩士畢業后立即回國，哪怕工作差房間小，一家人也其樂融融。兩相對比，似乎更確證了鷺鷥在“時代的龍卷風”下的“錯誤”選擇。

《鷺鷥姐姐》為我們鏤刻出了一幅典型的時代肖像。它以復調敘事和克制而豐富的筆調，演繹了一段被夢想拖拽的支離破碎的歲月挽歌，一段真情愛意永逝不可追的深切悔悟，以及時代可逆流、人生卻不能重來的種種悲惋慨嘆。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。