尼泊爾，那些永遠不會坍塌的影像……

2015年3月初，我結束了尼泊爾三大古都與佛祖誕生地之旅，回到北京。朋友問起尼泊爾印象，我說，對這個國家，我是又愛又恨！

先從恨說起……

2006年春節，我第一次到尼泊爾，正值該國內戰白熱化之時，舉國皆是戰場，加德滿都街頭兵警荷槍實彈，滿眼都是帶刺的鐵絲網和壘得高高的防彈沙袋，城市各個角落里暗藏著隨時可能開火的機槍。這場始于1996年的內戰，打到那個時候，已整整十年。尼共（毛派勢力）占領了尼泊爾半數以上的領土，并包圍了首都加德滿都。當時我正在做一個尼泊爾全境橫穿到印度的行程，忍受了沿途無數次的搜查，結果卻在行至半途時，接到尼國的緊急通告：次日將封閉出入境關口，開關時間未知。于是，我只得以平時3倍多的價格買了一個黑車的座位，大半夜把自己塞進了一輛比罐頭還小的破車，和其他幾個中國人堆疊在一起，在夜色和塵土的包裹中，于閉關前倉惶奔到樟木口岸，被迫逃離了加德滿都。

那一行，讓我飽受了戰亂的驚嚇與流離顛沛之苦。

這個創立于公元前6世紀的古國，在18世紀上半葉之前的2300多年間，只有基拉特（Kirat）、李查維（Lichhavi）、馬拉（Malla）三個王朝的更迭，但是在近200多年間，卻經歷了王朝易主、英國入侵、政體改制、王室血案、十年內戰……直到2008年5月，由特里布萬（Tribhuvan）國王建立的君主制被廢除，尼泊爾正式成立聯邦民主共和國。但7年來，新政下的各種磨合仍未到位，主要政黨之間意見分歧，憲法至今未獲頒布。就在我今年春節的尼泊爾之行期間，還目睹了尼共幾千人的街頭大游行。

在這樣一種局勢下，國家治理自然有欠完善，對于我這樣的背包游客，感覺最不好的遭遇，莫過于被公務人員索賄了。我遭遇的幾次索賄，是我此次尼泊爾之行最不愉快的經歷。

再來說說愛

一說到對尼泊爾的愛，我都能感覺到自己皺著的眉頭立刻打開，情緒馬上變成了歡天喜地——真的是歡天喜地啊！

尼泊爾的天，由于沒有工業的污染，總是藍藍的。北部有喜馬拉雅山脈做屏障，寒流被阻擋，南邊迎面而來的是印度洋暖流的浸潤，使得這里氣候溫濕，植被茂盛，終年鮮花盛開。以至于他們的國歌會以“唯一百花齊放的國度”為名，來歌頌自由、進步、和平與聯合。

天地之間，是尼泊爾最壯美的景致——白雪皚皚的喜馬拉雅山脈連綿延展，海拔高度在4877—8844米之間。八座海拔超過8000米的高峰，氣勢恢弘地在尼泊爾國境線上一字排開，在該國很多地方都能看到天際那若隱若現的峻美白色山脈，那一瞬間，心中頓時充盈著遼闊與安寧。一個能夠以喜馬拉雅山脈為背景墻的國家，是何等幸運！

讓我們把目光移到地面：尼泊爾擁有從公元前三世紀到公元十九世紀的建筑遺珍無數，其中有8處被聯合國教科文組織評為世界文化遺產。尼泊爾歷史上有兩個文化盛世，一個是李查維王朝（公元4-8世紀），另一個是馬拉王朝（公元14-18世紀）。但是李查維時期的建筑和雕刻藝術杰作幾無遺存，現在我們所看到代表性的尼泊爾傳統建筑和雕刻，幾乎都是馬拉王朝的杰作。馬拉王朝是尼泊爾藝術和文化發展的巔峰，被稱為尼泊爾古典文化的“文藝復興”時代。

公元15世紀末，馬拉國王的第六位國王死后，他的三個兒子在加德滿都谷地各據一方，自立為王，分裂出現在的加德滿都（Katchmandu）、帕坦（Patan）和巴德崗（Bhaktapur）三個王國。三個王國都出現過熱愛藝術的國王，他們對自己的王宮和寺廟建設不遺余力。此外，馬拉歷代國王都尊崇印度教，他們不斷地修建神廟，運用最好的工匠、最好的設計師，競相爭奪上神的寵愛。但是，三個國家之間相互殘殺，戰事不斷。19世紀中期，英印支持的廓爾喀人奪取政權，馬拉王朝覆滅，只留下了大量的建筑珍寶，訴說著曾經的輝煌。

三個古國分別被今人喻為“寺廟之城”、“藝術之城”和“露天博物館”。

……

而這些，都不是我愛尼泊爾最重要的原因。

我最喜愛尼泊爾的，是那種人和歷史交融在一起的氛圍。

杜巴廣場（Durbar Square）我最愛的地方。尼泊爾有3個杜巴廣場，分別位于加德滿都、帕坦和巴德崗。杜巴廣場意為皇宮廣場，是過去的皇宮所在地、古國都的心臟，尼泊爾輝煌時期的建筑以及雕塑藝術杰作都集中于此。3個杜巴廣場都是世界文化遺產，想象中那些建筑應該是被束之高閣、有圍欄或鐵鏈包圍，到處寫著“不許照相”、“禁止攀爬”、“請勿喧嘩”、“禁止觸摸”、“勿坐”等等標語，處處透著“遺產”的清冷與孤高。

然而，事實卻完全不是那樣！沒有圍欄、沒有標語、可以坐靠、可以拍照！除了印度教神廟的核心部分不允許異教徒進入外，其他常見的禁忌幾乎沒有！小販在廟宇石階邊擺攤或游走；孩童騎在巨大的石象背上游戲；學生們下課后路過寺廟在臺階上歇腳吃零食；年輕人則把摩托或自行車往邊上一靠，爬到臺階頂端聊天，或躲在廟宇回廊的角落里談情說愛……不僅人可以隨意靠近，連貓、狗、羊也都在這些世界遺產中找到了自己喜歡呆著的地方。在我看來，這簡直就是一座座尼泊爾市井生活廣場。

在這個國家，歷史和人沒有距離，古建和生活沒有距離，藝術和市井沒有距離。

當我開始醞釀文章，還未來得及動筆之際，巨大的災難再次降臨——兩次強震讓尼泊爾千瘡百孔，杜巴廣場上幾乎所有的古建筑遺產都面目全非。

翻動著那一張張色彩絢麗的圖片，那平和寧靜的氣氛仿佛就在昨日：喜馬拉雅山脈下生氣勃勃的加德滿都河谷，屋舍鱗次櫛比；加德滿都的活女神庫瑪麗（Kumari）在她的花窗坐下，幽幽地看著下面院子里仰頭膜拜自己的人群；黃昏時帕坦（Patan）黑神廟（Krishna Mandir）臺階邊，一輛歪倒的自行車旁，小情侶對望的眼中柔情萬種；加德滿都的夜色里，神廟前的回廊上，戴小花帽的印度教徒燃上蠟燭，敲著手鼓虔誠唱經……其中，巴德崗是我最喜歡的古城， 我曾專程前往拍攝了大量的照片，而且為了聆聽夜晚唱經人們與他們的神祗對話，堅持留下住了一天。

但所有這些，都在大地裂開的一瞬間，消失了。

英國著名旅行家鮑威爾在遍游尼國古跡之后曾這樣感慨：“就算整個尼泊爾都不在了，只要還有巴德崗，就值得你飛越半個地球來看它。”

而今，巴德崗也不在了。